南归(节选)——献给母亲在天之灵

一父亲告诉我电报早接到了。涵带着苑从下午五时便到码头去了,不知为何没有接着。饭桌上大家都默然。我略述这次旅行的经过,父亲凝神看着     

那年, 我读 《傅雷家书》

1985年的夏天．父亲在汉口处理他们公司被诈骗的事。父亲被一摊子事缠着．心情自然不好。人在遭难时也许最需要亲人。适逢暑假,父亲便带信让我随他公司的同事一同赴汉游玩。我到汉那天,父亲去江边的码头接船,我远远地就看见父亲清瘦的身影。他是被公司的烦心事弄成这样子的。几个月父子没见过面了．父亲很是高兴。     

从"小溜溜"到"大溜溜"

小时候特别羡慕父亲出差,看见他拎了一只外边套着灰色布套的皮箱去码头．踏上温州到上海的轮船,随着东流而去的瓯江水消失在天际。从来没有出过远门的我．真想跟随父亲去看看上海是什么样的。可是．小小年纪的我,     

父亲的珍宝

姐姐告诉我说父亲有珍宝,问我知道是什么不。我摇头。我真的不知道父亲的珍宝是什么。父亲一直神神秘秘,将他的珍宝锁在一个小箱子里,再放进一个大铁箱子里,并在外面加了一把特大的锁。父亲的珍宝,从不示人,问母亲,母亲也摇头说不知道母亲都不知道父亲的珍宝,可见其有多么珍贵、     

在你怀抱的天空里

正似乎从一生下来,我就是专门跟父亲作对的。落地才三天,我就有了自己的意愿,就是不愿意让父亲抱。别人抱着好好的,只要父亲伸手接过我,我马上就会号啕大哭。为此,从我有记忆开始,父亲几乎就没抱过我。后来我有了弟弟,这个弟弟乖巧得让我嫉妒。父亲什么时候抱他,他都嘿嘿直乐,他成了父亲的心肝宝贝。父亲用胡子扎得弟弟乐得快岔了气是我们家最温馨的一幕。我则和姐姐一样,躲到父母眼光之外的角落里。我不像姐姐那样黯然神伤,我向来就是站在父亲的对立面的,我不会为弟弟吃醋。于是一点也不意外地,我成了父亲的撒气筒。但我从来不在父亲面前哭,特别是在父亲打我的时候。有时他都打急了,失去了耐心,我却一如平时,面无表情。哭?求饶?跑?那我不是败了吗?于是,我和父亲开始了漫长的"拉锯战"。     

父爱无言

父亲是个不苟言笑的人,很小的时候,我便对他敬而远之。我是一个很敏感的女孩,从刚懂事起,便在潜意识中有了这样一个感觉: 父亲不喜欢我。于是我便小心翼翼地避开父亲的视野,除非有事,我不和他多说话。父亲     

在乎

在我的记忆中,父亲向来沉默寡言。餐桌上,从不会有父亲的声音,只有我在叽叽喳喳地说个不停,而他只是在一旁机械地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽,似乎永远都是这个样子。不知道从什么时候起,我从心底产生了一种莫名的悲哀:"为什么父亲永远也不回应我?"是父亲不在乎我吗?我想知道。     

天堂里的父亲

在我的一生中,父亲是最关心我的人了。父亲个子不高,身体也不胖,却有使不完的劲儿。父亲不善言谈,整天忙个不停．把家里的梨树侍弄得枝粗叶大。父亲经常对我说,那片梨树是全家人的命根子。那时的我还体会不到父亲的心情,不过,也像他一样期待梨长得越多越好、越大越好。     

父亲有泪,父亲难落泪

"是男人,就没有泪!"很小很小的时候,父亲便将这句话教给了我还有我的兄弟姐妹。然而,我深深知道,"父亲有泪,父亲难落泪"。父亲的教诲一直伴随着我成长。然而,我终没有记住父亲的那几句话,我不像父亲,我爱掉泪。然而我比父亲快乐。我的所有     

多年父子成老友

<正>年轻时,我和父亲的关系,可远远不像现在这么融洽。有句话叫"无仇不成父子",倒也并非空穴来风。在我儿时的记忆中,父亲似乎不那么喜欢我,父子间的关系并不亲密。父亲那时还年轻,有一头乌黑的头发,有青黢黢的胡茬儿,还有大把要忙的事。清晨当我睁开眼时,父亲早已去上班了;中午,父亲回家吃饭,来不及午睡就往厂     

一辈子只认得两个字

我的名字不是父亲取的。父亲是一个地地道道的农民,一个地地道道的文盲。在我满月的时候,父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生,得知我五行缺金,又因为父亲希望我长大有出息,能够跳出穷山村,于是算命     

没有父亲的父亲节

<正>父亲年轻的时候,我并不知道还有父亲节,因此没有给父亲过过一次父亲节。那一年,父亲安静地躺在床上。在我的记忆中,父亲白天是不往床上躺的,他总有忙不完的事,总有干不完的活,他必须付出最大的辛劳,让有限的田地里生长出更多的粮食来。只有这样,才能填饱我们姐弟几人的肚子。父亲整日在田里忙,春耕夏播秋收冬藏。父亲把农事安排得很紧,还经常对我说,节气不待人。清明前后,     

1:45

父亲有午睡的习惯,每天从12点45开始睡到1点45,再赶到厂里去上班,每天如此。可父亲总是会睡过头,有时甚至闹钟都不管用。于是,我就要在每天1点45时负责叫醒父亲。最初的几天,我总是会忘记,害得父亲迟到。但父亲从无怪罪我的意思。渐渐地,每到1点45时,我便会叫父亲起床。父亲再也没迟到过了。然而为了及时叫醒父亲,我却不能很好地午睡。因为我若是睡得太熟了,那么我们俩就都要迟到了。父亲知道我为了叫醒他而不午睡后,他便不让我再叫他起床。父亲说,他宁愿不午睡也不耽搁我休息的时间。果然,那天中午父亲没有午睡。可母亲竭力反对。因为,繁重…     

爱你现在的时光

正有很多的年轻人会问我,说现在的社会不良现象都是凭父亲,有关系,看相貌等等。我就问他,凭父亲,起码还得有父亲,我八岁的时候,父亲就去世了,母亲一个人带大我们哥俩。我们在内蒙古偏远的地方长大,离苏联最近。我在北京没有一个亲戚,我没有因为自己的工作送过一回礼,我不也走到了今天吗?     

父亲的泪,儿子的礼

记得儿时一次与小伙伴打架哭着回来,父亲二话没说,一记耳光打在我稚嫩的脸上,朝我吼道:"哭,哭有什么用?亏你是个男子汉!"那是父亲唯一一次打我骂我。父亲是不相信眼泪的,可是刚强勇毅的父亲在我记忆中也流过三次泪。     

书包上的父爱

我的父亲是一个非常严格的人,一直以来我对父亲的不荀言笑感到非常苦闷,因为我没有像其他同学一样有一个可以向他人炫耀的父亲。但自从那件事之后我终于理解了父亲对我的爱。     

爱你现在的时光

有很多年轻人说现在社会很多人成功都是凭父亲、关系、相貌,等等。我就说,凭父亲,起码还得有父亲,我8岁的时候,父亲就去世了,我母亲一个人带大我们哥儿俩。我们在内蒙古偏远的地方长大。我在北京没有一个亲戚,我没有因为自己的工作送过一回礼,我不也走到了今天吗?我知道社会上有很多不良现象,我告诉你,信那些该信的东西,因为它能改变你。如果你要信那些你没法不愤怒的事情,只能害了你。     

自行车上的日子

我的母亲相貌不漂亮,这是真的。就是这个原因,她嫁给了我父亲,也只能嫁给我父亲,一个老实巴交的外地人。1991年的夏天,他们有了我。我依稀记得母亲曾对我说,我和父亲是她的希望,我那时还太小,不明白何为希望。     

不识字的父亲读《三国演义》

曾经看过《父亲的书》记述的这么一个故事:我们家有四个孩子,我是老大,妹妹是最小的。我们兄妹四个都相差两岁。在我上初中时,最小的妹妹也上了小学。我们在一起做作业时,父亲就捧着那本书看。我的作业最多,每次都是最后一个写完,父亲也一直陪着我写完作业才合上书。从我读小学到高中,父亲的那本边已磨得发白了的《三国演义》,也不知看了有多少遍了,但父亲每一次看时都是那么认真。父亲临终时用他布满老茧的手紧紧地抓住我的手说:“你那年给我借的那本《红楼梦》,我不是不爱看,而是我不认识字。《三国演义》这本书还是在我14岁的那年,我在一…     

修建自己的码头（外一篇）

有一个人一直想成功,为此,他做过种种尝试。但到头来,他都以失败告终。为此,他非常苦恼,就跑去问他的父亲。 他父亲是一个老船员,虽然没有多少文化,但他却一直关注着儿子。见儿子问自己,他没有正面回答,而是意味深长地对儿子说:很早以前,我的老船长对我说过一句话,我一直记在心间,希望能对你有所帮助。老船长说:要想有船来,就必须修建自己的码头。儿子听了这话沉思良久。