字写得不好

邮局里有几个人在出售邮票的窗口前排队。一位手打石膏绷带的先生，走到靠近窗口的一位女士身边。“请问，您能为我这张明信片写个地址吗？”那位女士很热情，不但写了地址，还为他写上几句简单明了的话，最后代他签署了名字。“好了，”女士说，“您还有什么要我做的吗？”“是的，”那位先生回答说，“您最后再附上一句‘请原谅，字写得不好’就行了。”字写得不好@正华     

“吃人”秽史述略

鲁迅先生《狂人日记》中说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪邪邪的每页都写着‘仁义道德’几个字，横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”“吃人”二字，入木三分地概括了历代统治的血腥历史，尖锐而凝炼地表述了这漫长历史的本质内涵。它成了我国现代学语言中一个常用的比喻词语。但从历史角度考察一下，“吃人”又是人类历史进程中确实发生过、存在过的事实，甚至在明时代漫长的历史时期内仍然余风未绝。     

我的黎巴嫩朋友──穆罕默德

黎巴嫩的穆罕默德先生是1994年我随中国青海杂技歌舞团访问中东时结识的朋友。我第一次注意到他，是在贝鲁特大学学院剧场做演出前的准备工作的时候。那天，天气十分炎热，我们坐在观众席上稍事休息。这时，我看见前排有一位黎巴嫩朋友全神贯注地低头写字，他满头大汗往下淌。“呵，他写的是中文广我见他在自己的名片上一笔一划地写上了“穆罕默德·塔哈；”在他旁边放着别人给他写的他的中文名字的范本。他临摹得似乎很吃力，手中的笔好像有千斤重。我走近他，拍了拍他的肩膀，要过纸和笔，给他示范了一s。他点头笑了奖表承感谢，接过纸笔…     

圣人哪里寻？

邓晓芒教授在一篇章中，提出了一个概念：“要字句”。他说：“所谓‘要字句’，用今天的话来说，就是‘我们要……’的句式，有时不一定包含‘我们’，常常连‘要’字也省掉了，但意思每个中国人都懂。”“《论语》是中国传统官样章中泛滥成灾的‘要字句’的始作俑。”“在‘要字句’中，‘为什么要’是不能问的，一问你就成了异端，……因此是一种权力话语。”“一介儒生，权力从何而来?来自道德上的制高点，而道德制高点又是基于自己情感上的自信，即相信自己的情感合乎自然情理(天道)。”(邓晓芒：《孔子与苏格拉底言说方式的比较》，《开放时代》2000年3月号。)     

刘易斯·卡罗尔给小姑娘们的信

刘易斯·卡罗尔在一八七九年声称:“我生活的三分之一时间好象是花在收信上,而其余三分之二的时间则用于回复信件。”一八八七年他又写道:“生命似乎都耗在书写函件上;我逐渐认为,‘人’的恰当定义应该是‘一种专门写信的动物’。”确实,有一份记录表明:刘易斯·卡罗尔在他活着的最后三十七年     

水彩如玉——感受水彩画

我在一次与学生的色彩课中．在黑板上写了“水彩”两个字：其中“水”字顶天立地，“彩”字只有一点点。这其实写出了我对水彩画的了解和理解：水彩如玉，水是关键，彩是颜色，点入其中；于是造就了一块块翡翠和一幅幅好画。     

斗室随笔

笔和电脑我大半生都是用笔写作。最初是用毛笔写在无行无格的"贡川纸"(四川自贡生产的一种毛笔书写土纸)或干净的包装纸上,写的是从右到左的直行繁体楷书,完成一篇千字文既费时又费力。建国后,渐渐地使用钢笔了。我用的是那种蘸墨水的钢笔,每蘸     

谈周作人问题——答何满子先生

9月18日《光明日报》发表何满子先生的《反‘好汉奸论’说周作人》，批判拙作《从周作人说到汪精卫——与吴江教授商酌》(见《东方化》2001年第2期，指责我两点：“一是主张‘政治标准第一’应该告退；或日‘从政治标准第一解放出来’．着重评价周作人的学和学术贡献；二是列举了周作人当汉奸时期的不少‘功绩’，他当汉奸乃是‘曲线救国’，不能与别的汉奸等同。”     

贾植芳：在历史深处沉思

在复旦大学第九宿舍院里的林荫道上，常常可以见到一位瘦小的老人在散步、沉思。这就是颇有人生传奇色彩的贾植芳教授，八十又六的高龄，犹如一棵经冬愈茂的不老松似的，更加健朗沉毅。他说：“我生平最大的收获，就是把‘人’这个字写得还比较端正。”老人所走过的人生道路荆棘密布，极为坎坷，可谓备尝凄风冷雨；虽然老人平日常于烟酒间风趣幽默、喜交三朋五友；但是，他一以贯之的奋斗精神、人格操守和处世态度则是极为严谨、真诚的。他是一位有着强烈的社会责任感和高度人格意识的现代知识分子。     

四个“安娜”

1870年2月24日,列夫托尔斯泰的妻子索菲亚托尔斯泰娅在她日记中写道：“昨天晚上,他（列夫）告诉我,他设想了一个女人的典型：她出身上层社会,已婚,但失了足。他说,他的任务是要把这个女子写得只显得可怜而不显得有罪;并说只要一想到这个女子,所有其他的人物,包括那些男人,都围绕着这个女子聚集起来,找到自己的位置了。‘现在,我觉得什么都清楚起来了,’他说。”     

“徐芾““徐市”与“徐福”

作家张伟先生的《徐芾在日本》（载《寻根》1999年小卜。弟2朋）,是一扁通过实地调查、历问而写成的佳作。文章行文流畅,叙事感人。但文中有关徐福名称的一段议论文字,却值得商榷。文章开头写道：“在中国,我总觉得从古到今,很少有谁能像这个人物一样值得玩味。他就是秦代的徐带。现在不少人将其呼为‘徐福’,啼’字变了,不知道根据是什么。徐茉是个大知识分子,那时的知识阶级,似乎不太愿沾‘福宝金贵’之类。”这段话只能使读者得出这样的认识：即现在不少人由于不懂古代人起名的真谛,而擅自将“徐茉”改为“徐福”。这种说法是…     

苦渡墨海画端砚

1942年我七岁那年第一天入私塾读书，书篮里放了一方破旧的墨海，一条新墨，儿管毛笔和《二三字经》课本，老爸拉着我首先跪在“孔圣神像”前，拜教书先生。老先生的八仙桌上也摆着两方大砚，老爸说这两方大砚和我书篮的墨海都是端溪石砚。从此以后，书篮的笔、墨、砚，成了我做作业、写大字、     

“放焰口”与盂兰盆节

鲁迅在《我的第一个师傅》一文中幽默地写到他“最初的先生”——绍兴长庆寺住持龙师父其人,说他平时很和气,也不念经,只有到了“穿起袈裟来做大和尚,或者戴上毗卢帽放焰口,‘无祀孤魂,来受甘露味’的时候”,才是“庄严透顶”的。     

一个“孝”字撑起的传统道德大厦

中国的文字符号,没有哪个比“孝”字更牛。一个孝字就有一本专门的著作来论述,而且还是千古流传的经典,这就是十三经中的《孝经》。历代帝王为《孝经》作注的就有9位,为《孝经》释义的历代学者有数百家之多,《隋书·经籍志》所载《孝子传》就有6种,清人茆泮林稽古辑佚,编成《孝子传》9种。清朝咸丰年间,黄小坪编纂《百孝图说诗传》,收集行孝人物123人。中国历史上,行孝之人,年轻男子可以“举孝廉”,以孝获益者不计其数;已故女子可以挂牌匾、立牌坊,以孝赴死者不可胜数。孝字的重要性达到了这样的程度：人之为人也要用孝字来衡量,人的教育或教化的“‘教’字也是从‘孝’演变而来的。即‘孝’字加一表示使役的偏旁‘攵’,意思是‘使……孝’”（林语堂：《中国人》）。     

“因祸得福”的小说家布赖恩·穆尔

这是文学界的一件最大的奇迹。这位年轻的、胸怀大志的爱尔兰小说家暂时抛开他的打字机,到加拿大圣劳伦河地区一个冰冷的湖中去畅快地游泳,一艘汽艇向他猛然撞来,致使他的颅骨六处破裂。后来,他在医院里恢复了知党,但不能讲话,并且当他试着写字时,他的手所写的也是些完全令人辨认不清的胡乱的涂写。“我当时意识到,生命之门不会永远向我敞开。”他回忆道,“那次生死关头使我忘记了报纸杂志,忘记了赚钱,忘记了电影,但它使我更加明确了一点——我要写小说。”遭到12个美国出版商的拒绝“‘人固有一死’的这一概念激发了我的创作欲。”当他恢复健康后,便回到打字机前。他把那部已经脱稿的小说先后连续送交12个美国出版商,均     

附《论语》“学而”、“为政”章今读示例论语─—孔子对话录

附《论语》“学而”、“为政”章今读示例论语─—孔子对话录（共２０篇，５００章）［记］何谓《论语》，说法不一。据近人赵纪彬“论语新论导言”（见《中国哲学》第１０辑，三联书店１９８３年出版，北京）：“‘论’字有‘整理’、‘撰次’等义；‘语’字谓‘二人相等...     

虞世南的书法艺术

虞世南(558～638),字伯施。越州余姚(今浙江)人。由陈人隋,曾学书于王羲之的七世孙智永法师,得二王真传。贞观初,官至秘书监,封永兴县子,世称“虞永兴”。博学善文辞,尤工书法,为唐初名书家之一。卒于唐贞观十二年　(公元638年)。享年81岁,赠礼部尚书。谥文懿。虞世南曾为弘文馆学士,又是唐太宗的书法老师,所以常与太宗讨论经史书法。《宣和书谱》说唐太宗有一次临王羲之的字帖,因“戬”字的“戈”脚写不好,让虞世南补上,后拿给谏议大夫魏征看,魏征曰:“今观圣书,惟‘戬’字‘戈’逼真”。太宗听了非常感慨,说虞世南对王羲之的笔法体会最深…     

《自由》

第二次世界大战时期,法国诗人保尔·艾吕雅(1895—1952)在德国法西斯占领的巴黎参加了地下组织“抵抗运动”,并在形势极其危急的1942年加入了共产不久,他写了《自由》。这首诗在表现形式上十分特别。乍一看是一首爱情诗,写得动人,深情,但看到最后使人恍然大悟,深受感染。全诗21节,前20节的最后一句都是“我写作的名字”,直到最后一节才引出这个心爱的名字: “由于一个字的力量, 我重新开始了生活。我活着就是为了认识你, 为了叫你的名字:自由。”     

清代民间字与政用字比较分析

一、民间字的定位。文字学的研究方法有综合(或称归纳)与比较，本文的基本方法是“比较”，其具体方法是不同层面汉字之间的对比。一般的语言学把“比较”和“对比”这两个详情吩得很清楚。“在语言学上，‘比较’往往仅旨那些在历史上同源的语言(即在发生学上同源的语言）之间的比较，而‘对比’则指在历史上不同源的语言的比较”。本文所用的“比较”或“对比”是从一般意义的广义上说的，没有进行严格区分。     

卡洛斯·富恩特斯——拉美文坛一杰

卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fueates)是墨西哥杰出的小说家。与他交谈,仿佛是在与一部知识百辩全书对话——有政治的、经济的、历史的,啊,对了,还有想象的,真是无所不包。富恩特斯不仅是当代蓬勃发展的拉美文学的领袖,而且还是一位大使、大学教师和社会批评家。简而言之,他是一位拉美文学家。然而,这位作家却以他那谈吐优雅的外交家风度否认了这个美称。“在拉丁美洲,作家相当于西班牙语的‘饱学之士’。哦,这我可担当不起,”他在一次接受采访时说。“我认为,好的作家并不是什么问题都能回答,倒是能提出不少好的问题。”富恩特斯从事写作已有30年了。他是他的国家最有发育权的代言人之一。作为一名政治家,他曾在1975年至1977年间出任墨西哥驻法大使。