且流连,那些文学史上的风景——《旧时文事》序

正何宝民先生新著问世,责我作序。序,我何敢!但他结集之前,散见于几种期刊的"民国文学旧刊寻踪"系列文章,确曾读过一些。随着他的笔触,行走于中国现代文学史那多姿多彩的"山阴道上",一丘一壑,一草一木,大有应接不暇之感。我读大学的时候,"现代文学史"包括了"五四"以后中国的全部文学。后来强调"十三年"(1949-1962),于是,把"现代"断在1949年之前,之后一段就叫"当代文学"了。这样,所谓     

素笺写下的流逝时光——读左中美散文集《时光素笺》

正左中美的散文集《时光素笺》付梓之前,她打来电话,请我作序,得以先睹为快。阅读的过程,是一次重新认识左中美的过程。在她的散文集《不见秋天》获得了云南省第七届文学艺术创作奖励基金奖(文学类)二等奖后,她一如既往地痴情于写作,两年后又推出这么一本散文新著,确实让我吃惊。散文贵"真",读左中美的第二本散文集,我再次感觉左中美就是一个很真的人。正是血液中流     

走进读者视野的真文字--读张乃光散文集《走进视野》

<走进视野>(云南民族出版社出版)是大理白族作家张乃光的散文新著.使我产生阅读兴趣的就是这本书的书名,它叫我想起唐代诗人王之涣的诗句:"欲穷千里目,更上一层楼".我想张乃光一定是想让更多的生活素材走进他的创作视野,在比较、体验、感悟中,创作出有真实内容的散文作品.待我一篇篇读下去,便印证了我的这种猜想.     

网球运动的由来与发展

英文“网球”(tennis)一词曾出现在1400年英国诗人高尔所写的题为《贤良而高尚的英王亨利第四》的民谣诗中。但是,“网球”这个词源自何处,却无从稽考。有人认为它是由网眼筛(tamis)一词演变而来,其依据是早期的网球球拍与网眼筛颇相似;有人说它是外来语——法文tenez,该法文的原义是“接球”的命令式。现代的网球在开始阶段被人们称作“草地网球”。这是由于它起初是以空阔的草地为场地的。古代的网球与此不同,它的场地是用围墙圈起来的。与古代     

诗歌《Aunts》小议

有些英语词汇并非只有词典中可以查到的那几种含义。它们在以英语为母语的人们的头脑里会产生某种形象,这些形象又将根据他或她的生活经历有所变化,但基本特征是一致的。诗人弗吉尼亚·格雷厄姆一首诗的题目“Aunts”就是这一类可以产生形象的词一汇的最好范例。“aunts”一词在字典里的定义非常简单,即母亲或父亲的姐妹。但“aunt”一词,在许多以英语为母语的人们的脑海中会立刻产生一个有些古怪、徒劳无功、使人忍俊不禁的妇女形象。弗吉尼亚·格雷厄姆十分清楚,这首诗的标题是会使人们的大脑产生那样的女人形象的。她说:“哦,我知道,我知道 aunts     

幸运的失误

正琼斯太太不喜欢我,我不知道原因是什么。这令我非常苦恼。其实原本我可以不用在意的,之前我没有和她住在一起,只是在圣诞节的时候,才会和丈夫威廉一起回到她所在的位于弗里达州的家里。但现在不同了,她搬来我和威廉的住处,说要住一段时间。当威廉询问我的意见的时候,我同意了。毕竟她是威廉的母亲。     

三副笔墨三位一体--记白族诗人晓雪

在我国当代诗坛和少数民族文学界,活跃着这样一位作家,他用三副笔墨写作,主要写诗,搞文学理论批评,也写了大量的散文随笔;他集杰出诗人、优秀的诗歌评论家和任劳任怨的文学组织工作者于一身,可以说"三位一体".他就是大家熟悉的白族诗人晓雪.     

年画溯源

认真读过宋瑞祥君《朱仙镇年画史话》的书稿,颇感主题、线索、逻辑都很清晰,文字简洁明快,感情丰沛,很有历史的现场感。我觉得已无话可说,但瑞祥君执意要我作序,难以推辞,经过深入思考,我就谈谈年画的起源吧。     

眼泪里迸发出的花朵--海涅对阿玛莉、苔莱丝的爱情及爱情组诗

亨利希·海涅（1797—1856）是德国19世纪伟大的抒情诗人，他集德国民歌、后期浪漫主义诗人缪勒和歌德、席勒魏玛古典主义之大成，其抒情诗既有考究的韵律、天籁般的神韵，又有高度纯净、完整、精练的形式，还有人格化的自然，独创的较为现代的艺术手法，精致凝练而又自然清新生动的语言，尼采曾宣称：“是海涅使我懂得了抒情诗人的最高意境。我上溯几千年，在所有的古老帝国里，都无法找到像他的那种悦耳而热情奔放的音乐。……总有一天，人们会宣称海涅和我是德语世界里最伟大的艺术家。”     

沈继光和他的伙伴的《物件之语》

五年前沈继光要我为他关于老北京的摄影集作序,记得当时没有过多的犹豫便答应了,尽管这在我,近于破戒;这次当着而对他和他的伙伴的四大册新作,我却迟疑了.我被呈现在我自己面前的巨大工程所震慑.为这样的艺术劳作成果作序,我担心自己的文字难以胜任.     

李清照的词与酒

中国古代诗人和词人大都与酒有缘,男性自不必说,如陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾等,都是酒中豪客。女性文人,也颇有一些既会诗词,又能豪饮的巾帼英雄,生活在北宋到南宋这一段动乱时期的著名词人李清照便是这样一位酒中女客。她一生创作了许多精美的词作,其中有些词中留下了酒的痕迹。许多专家认为,李清照的词作可以按南渡为界分为前后两期。根据李清照的生平经历,分为少女、少妇、寡居三期似乎更加贴切。词人在这三期内生活经历不同,思想活动不同,词作风格也有所不同,相同的是三期内的词中都有“酒”的出现。可以说,“酒”是贯穿于她词作中一…     

和散文一路前行

对于散文的诠释,多如牛毛。但我比较欣赏的还是诗人牛汉"散文是诗的散步"的说法。不散不是散文,太散不是好散文。我所喜欢的散文是:在散与不散之间,有诗意不经意地弥漫。然而何为诗意呢?如果这样追问下去,我就不敢回答了。因为"诗意"和"禅"甚或和"爱情"一样,是"说不得,说不得,一说就错"的。但是我想,诗应该是美的。因为人是美的,大自然是美的;因为美即生活,美     

《苏轼研究史》序

枣庄先生是我订交二十多年的畏友，也是学苏、治苏的学术同道。他嘱我为其新《苏轼研究史》作序，我实愧不敢当；但就这部新的书内之丰富学术含蕴和书外的令人扼腕惊服的特殊意义而言，我又不能也不敢拒命。     

徐志摩与托玛斯·哈代

正我国现代著名诗人徐志摩,曾在一篇文章中说:"我不讳我的‘英雄崇拜’。"他的所谓"英雄",是这样一些人物,近现代的,有印度大诗人泰戈尔,法国作家罗曼·罗兰,意大利诗人邓南遮,还有英国的托玛斯·哈代??他的理由:"山,我们爱踹高的;人,我们为什么不愿意接近大的?"对于这些英雄,他不仅阅读、翻译他们的作品,还说:"在我有力量爬的时候,总不教放过一个‘登高’的机会。"他     

文明乡风劲吹

9月20日,"第二届全国新农村文化艺术展演"开幕式在四川达州市大竹县长乐村举行。来自全国各地的农民演艺队自编自演,精彩纷呈。整个现场锣鼓喧天、弦歌劲舞,甚是热闹。同时,达州市境内的几个乡镇也搭起舞台,农民们登台演出,观者如潮。真个是"艺术的盛会,群众的节日"。我边看演出边想,处在大巴山的达州,何以能连续两年举办全国性的农村艺术盛会?达州为何从     

生活从阅读开始——读散文随笔集《面朝文字的沧海》

正"生活从阅读开始"是傈僳族作家杨泽文的散文随笔新著《面朝文字的沧海》中的一句话。虽然这本散文随笔集也收入了一些作家反映乡村大自然和人文民风的美好纯朴以及四海旅痕的作品,但从书名就可以知道,这是一本主要以阅读为题材的散文随笔集,是一本书写作家的读书生活、呈现作家的阅读经历、反映作家阅读中的感悟、快乐和阅读给他人生带来变化的一本书。对于泽文来     

上帝的逻辑——评戏剧《莫扎特之死》

<正>在今天,当人们需要肯定一个人的才能时,往往只会说他有才华,而很少再严肃地说他是天才了。很可能的原因是,人们在使用"天才"这个词时,往往暗含有"难以解释"的意味,或是和"少年"这样的词连用。举例说,我们愿意称赞喜欢指挥的舟舟是天才,却只愿说作曲家谭盾有才华。如果我这样说还算符合事实的话,那么这个事实正说明了人们对"才"这个字的某种理解——天才是只有"天"才能定的,是与生俱来的,而舟舟指挥音乐的能力,使人除了"天赐"以外,想不出别的解释来。一旦有"才"的是脱离了纯净根基的成年人,那便失去了"天降奇才"的神秘光环了。     

唐甄祖籍考

唐甄是唐瑜的十一世孙,现将新近考证的《新唐氏世系表》附后。《兰溪唐氏文化》称唐瑜是兰溪市"东鲁郡"中的一支——"晋昌郡"。唐甄的思想理念与浙江省兰溪市黄店镇三泉村的唐姓祠堂要旨基本相似;达州唐氏族谱、墓志铭自称浙江金华的兰溪是唐甄的祖籍地;唐瑜将出生地浙江的"兰溪"、"东阳"在达州命名。唐甄的父亲唐阶泰在生病时说:"浙江之上,三泉之隩,我唐氏之所出也。"     

大漠垂星,加图末路

<正>凯撒是水,加图是石头,但却是江心的巨石,虽终将被岁月磨平,但也有过劈波斩浪的日子。他长大是大石头,小时是小石头。4岁时,一个外地官员到他舅舅家游说,希望能为乡亲们争取到公民权。在客厅等待时,他跟小孩子们开玩笑,说请他们替他多说好话。孩子们都答应了,只有小加图保持沉默。官员寻思这孩子是不是脑子有病,     

“学问”小考

<正>学与问原为两事、两义。《说文》曰:"斅,覺悟也。"意为知晓、觉悟,虽非其本义,但许慎所选字形加了"攴"旁,视教、学为一体,其实是对的。甲骨文"学"字乃从臼持爻以教膝下子之形,是个会意字。后又加表庐室的秃宝盖,《说文》中秃宝盖意为蒙昧,表示启迪童蒙,故其本义为接受教育、学习,颇有点今日上学的意味。从中亦可见教与学原为一字,后来才分化为两字。《尚书·兑命》曰:"学学半。"意谓教和学各占一半,教和学