俄国大诗人普希金之妻

约在一百五十年前,1837年2月,俄国大诗人亚历山大·普希金为了维护自己和妻子的名誉,决斗而死。普希金夫人形象的某些重要方面,有的为人所共知,有的则暧昧不清。因此,众说纷纭,各执一端。有人说她是“祸水”,有人又几乎把她捧到守护天使的地位。那么,娜塔丽娅·冈察罗娃到底是怎样一个女子呢?     

拿破仑的“波兰夫人”（上）

拿破仑的“波兰夫人”（上）玛丽亚·瓦莱夫斯卡除了你，我谁也看不见；除了你，我谁也不爱慕；除了你，我谁也不需要。──拿破仑·波拿巴特拉法尔战役伤亡惨重，埃玛·汉密尔顿夫人失去了情人纳尔逊勋爵，但她只是个较为次要的受害者，而受到重创的则是拿破仑·波拿巴，...     

席琳·迪翁只想当一个全职妈妈

人在事业如日中天的时候，曾以一曲《我心依旧》红遍世界的巨星席琳·迪翁宣布告别歌坛，一心一意当起了全职妈妈。突然从多年来那种每秒都安排得满满的日程表中摆脱出来，她已发现了生活中全新的一面。“从没想像过在这么短的时间，我就成功地减了压。”迪翁最近接受《巴黎竞赛》杂志采访时说，“淡出的第一个月，我像是变了一个人。我努力消除自己的压力，忘掉自己的声音———那过去半辈子我赖以生存的声音。”“以前我特别憎恨清晨，总爱睡懒觉。”她主动爆光道，“可现在却起得很早，看看花、听听小鸟唱歌，我还整晚整晚地看电视，那都…     

D·H·劳伦斯书信选

亲爱的霍普金夫人:你知道,我们不是忘了给你写信。你是惦念着我俩的微乎其微的几个朋友之一。倘若你日久没有听到我们的消息,我想你会理解——我知道,你会由于我们而感到为难,但我们总是信赖你的。我本来打算让我妹妹去和你谈谈,但她不愿意。你知道,这对她来说并非易事,她还年轻,不谙世事。况且,她春天就要与埃迪·克拉克结婚,将成为一个冷酷而体面的太太——我对她的看法可能太尖刻了——她不愿意对任何人谈及我,而在我的亲人中,只有她知道我的事。我让杰西给她一个机会来摆脱我的影     

写给大人看的一部童话--读圣艾修伯里的《小王子》

法国作家安东·德·圣艾修伯里所写的《小王子》一书,创造了一个令人无比神往的梦幻情景。它既非童话也非寓言,准确的说,是一个给大人看的童话。书中的主要故事是“我”飞机失落在沙漠里遇到一个永远长不大的、来自一个虚构的星球上的“小王于”,小王子以十足孩子气的口吻转述了他的旅行和他的十分稚气的追寻探问——那种孩于气的简单,让人明知是非现实的,但读过后任何一个读者也要深深地为之感动。因为小王子的那个世界离我们太远了,但又是我们心中无时不在企盼着的。也许我们在为日常性的事务奔波（“我”忙于修我的飞机）的同时,每个人内心深处都无时不在渴望着小王子的那个世界——虽然它虚幻,但恰囚虚幻而无比美妙。     

多丽丝·莱辛的新作《第五个孩子》痛苦的创作经过

“我曾讨厌写这本书,”多丽丝·莱辛说,“那真是高度紧张的劳动。小说脱稿后,我又感到由衷的高兴。写作显然是一件令人烦恼的事情,因为它会触及我内心的痛楚。”莱辛夫人正在谈论其新作——她的第35部作品——《第五个孩子》。评论家们称这部小说为“小典范”。作品以20世纪60年代至80年代期间的英国市郊为背景,描写的是,一对幸福恩爱的夫妻养育着四个孩子,妻子出乎意料地又身怀六甲,这是个     

终结

在19世纪的英国文坛上,涌现出两位杰出的女诗人:一位是伊丽莎白·巴雷特·布朗宁,即布朗宁夫人(1806-1861),另一位是克里斯蒂娜·罗塞蒂(1830-1894),她是“先拉斐尔派”著名画家但丁·加布里耶尔·罗塞蒂的妹妹。她的抒情诗平易、纤巧,哀婉动人,富于音乐节奏感,很受读者喜爱。她天生丽质,常做“先拉斐尔派”画家的模特儿。罗塞蒂一家是来自意大利的流亡者,他们的父亲是意大利烧炭党人,流亡伦敦后担任伦敦大学国王学院意大利语教授。克里斯蒂娜·罗塞蒂1830年12月5日出生于伦敦,是四个孩子中最小的一个。她完全靠家庭教学,精通英语、意大利语…     

那个最智慧的女人去了

在1977年出版的美国文化史名著《伊甸园之门》中,莫里斯·迪克斯坦把我熟悉的欧文·豪和另一个叫苏珊·桑塔格的人誉为美国当时目光最敏锐的文论家。“谁是苏珊·桑塔格”?2002年的某个冬夜,我的心中浮现出这样的疑问。一、美国最智慧的女人我没有想到,苏珊当年如此年轻,才44岁时就获得那样的评说;更没有想过她是一位女性,在我的印象中,在思想界获得成功的女人可没有娱乐界那么多;更没有想到,在美国她早就是家喻户晓的人物,一个“明星”级的知识分子,过去四十多年中,她一直处于舆论的中心,关注世界和被世界关注。苏珊1933年1月16日生于曼哈…     

拉法兰夫人参观《贵州少数民族服饰展》

5月16日上午,法国总理夫人安娜·玛丽·拉法兰女士一行抵达“巴黎中国文化中心”,观看以“多彩的中国”为主题的《贵州少数民族服饰展》。拉法兰夫人将随同参观的法国政要夫人们分别介绍给迎候的吴建民大使夫妇和巴黎中国文化中心侯湘华主任。来宾有法国合作与法语区事务部长夫人玛丽·皮埃尔·维尔特泽女士、法国交通与海洋部长夫人玛尔迪娜·布斯露女士、法国外交国务秘书(部长级)夫人丝黛法妮·慕斯丽耶女士,还有法国航空航天局局长夫人及阿尔斯通公司、法国奢侈品集团、达勒兹集团和法国保险业联合会等几大企业总裁的夫人。这次意义特殊…     

离开唐宁街的日子——惜别政坛的撒切尔夫人

英国前首相马格丽特·撒切尔夫人可谓一代政坛女杰，她曾为英国的繁荣做出了不朽的贡献。不过撒切尔夫人执政后期的表现就不那么令人满意了，至少英国公众是这么看的。在她刚下台的日子里，英国广播电台播出了一个讽刺幽默剧，剧中撒切尔夫人坐在一个公园的长椅上泪流满面，一个醉鬼流浪汉试图安慰她。“打起点儿精神，”流浪汉说，“天无绝人之路嘛，至少撒切尔那个老泼妇已经下台了。”她听罢竟嚎啕大哭起来。的确，撒切尔的倒台实在是既突然又残酷，它不是被英国选民用选票赶下台的，而是被她的保守党同僚逼宫不得不让位的。那实际上是一…     

不愿公开露面的明星

葛丽泰·嘉宝将近五十年前,葛丽泰·嘉宝曾宣称:“我愿意独自一人。”实际上她是说:“我不要别人来打扰我。”于是,她便成了一个神秘、隐居的传奇式明星。由于她的只身引退,倒使得她的魅力比过去更加诱人。她住在一套俯瞰纽约东河的公寓里,从不宴客,从不接受采访,她除了需要一人独处外,别无他求。这位扮演过茶花女、马塔·哈里和安娜·卡列尼娜的大明星隐居已近半个世纪,摈弃了一切影星界的服饰,不与外界交往。一位专门缠着名人偷拍照片的日本摄影师在嘉     

大卫名画中的莱卡米尔夫人

神秘的绝代佳人故事发生在拿破仑登上皇帝宝座的第二年——1805年。警察长约瑟夫·富歇大踏步走进坐落在巴黎库利希大街的“莱卡米尔夫人的沙龙”。当时,莱卡米尔夫人已是社交界的名星。普鲁士王子奥古斯特、作家班加曼·贡斯当和夏多布里安、历史学家安培尔、哲学家巴兰舒等许多社会名流成了她爱情的俘虏。富歇,这位在传记作家舒蒂凡·兹瓦伊库笔下的“职业的变节汉”、“变色龙”、惺忪的眼皮包着金鱼眼的毫无人品的警察头子却是皇帝选中的说客: “皇帝陛下一刻也忘不掉你,虽然对你与皇帝的敌对者亲近一事表示气愤,但对你本人的感情却丝毫没有责怪的意思。”在法国剧场的包厢里,拿破仑眉飞色舞地用望远镜对着她。人们低声耳语:“莱卡米尔夫人受到皇帝宠爱的日子已为期不远。”     

《哈利·波特》的魔法妈妈

6月21日,英国女作家J·K·罗琳的新书———《哈利·波特》第5集《哈利·波特与凤凰令》正式上市。就在新书正式上市的前一天,罗琳接受了《泰晤士报》记者安妮·特纳曼的采访,袒露隔了3年《哈利·波特》第5集终于上市的喜悦,以及婚姻和家庭生活带给她的幸福感觉。关于成名:“我不为名声和金钱写作”这些天,罗琳完完全全是个快乐的女人,这可以从她的脸上看出来。她在自己家里接受了采访,抱着她的小儿子———大卫,那是一个圆滚滚的小家伙。在书架上,放着罗琳另外一些“宝贝”﹄———《哈利·波特与凤凰令》。针对第5集,罗琳说:“那真是个‘…     

早秋的邂逅

他们相爱的时候,比尔还很年轻。很多个夜晚都在他们一起散步、谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事,他们便不在一起了。一时冲动之下,她和另外一个自以为爱的人结了婚。比尔被女人伤透了心,远走他乡。昨天,穿过华盛顿广场时,久别多年的她和他不期而遇。她喊道:“比尔·沃克尔。”他站住了,开始他并没有认出她。对他来说,她显得太老了。“玛丽！你怎么在这儿？”她下意识地仰起脸来,似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。她和他握了手。她说:“我现在住在纽约。”“哦,”他有礼貌地微笑着,很快又皱起眉来。“我一直很想知道你过得…     

倾听真实的莫扎特

(一)1756年1月27日,沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特出生在奥地利萨尔茨堡一个宫廷乐师的家里。幼年的莫扎特长相极为普通,鼻子尖,鼻梁长,脑袋硕大,一道深沟在下巴中间,脸上还长满了褐色的雀斑。但是,他那双明亮清澈、炯炯有神的大眼睛,却显得那么的睿智超凡。儿时的莫扎特,内心世界似乎永远缺乏一种安全感。因为,他总是不停的问着家人:“你还爱我吗?”虽然家人不厌其烦的告诉他:“爱你,孩子。你永远是我们心中的宝贝……”但他将信将疑的追问依然没有停止。莫扎特自幼最崇敬他的父亲,希望每时每刻跟在父亲的身后,以得到父亲的保护和疼爱。周…     

世界上第一个大侦探

1822年,巴黎的春天姗姗来迟,但是它终于降临这座灯红酒绿的城市了。在达西伯爵府邸外边,载着年轻的小姐太太们的马车穿流不息。在府邸内,年轻美貌、有着一头茶褐色头发、半裸着身体的伯爵夫人的遗体正平躺在床上,巴黎警察署刑事侦缉局秘密警察警官利乌说:“一起凶杀案。”站在一旁的弗朗索瓦·欧仁·维多克(即世上第一个科学的侦探和秘密警察的创始人)扬起眉毛问道:“你找到凶器了吗?”利乌拿起一个镶银边的桃花心木盒子,里边有两支决斗用的手枪。“凶器就是其中的一支,手枪是她的丈夫,伯爵的。毫无疑问是他杀死的。”“那么,动机呢?”“伯爵夫人比她丈夫年轻得多。伯爵发现了她的一些私情,就将她杀死了。我们已将他逮捕。”“你错了,”维多克说:“我认为我们要找的凶手是个赌棍,而且最近他到手了一些钻石。”维多克举起手杖指着一个五斗橱说:“珠宝柜     

世界最伟大的爵士歌星安尼塔·奥戴

安尼塔·奥戴(Anita O′Day)一直被称为世界上最伟大的爵士歌星,最完美的爵士歌星,丝毫不矫揉造作的爵士歌星。那末,她本人是怎么想的呢? “在大型爵士乐队流行前我当过多年的‘个性歌手’。为什么他们这么叫我呢?因为我唱歌时总是笑眯眯的。要知道人们是要扔西红柿的。你一笑,他们也就不扔了。那时候我就是这么一个歌手。”     

方兴未艾的英国文学圣地旅游业

简·奥斯汀是棵摇钱树——因为她的作品一直保持着畅销不衰的势头,而且作为一个拥有自己“圣殿”的文化名人,她为一些人赢得了大笔旅游收入。她与勃朗特姐妹、贝娅特丽克丝·波特、华兹华斯以及其他几位英国文坛巨匠们一道,每年都默默地为旅游事业作出特别的贡献。目前,近50处与英国文坛巨匠们有密切关系的房屋和类似的机构正在对人们开放。1989年,2.9万奥斯汀的崇拜者(其中20％是日本     

雪

达吉亚娜·彼得罗芙娜搬进老波塔波夫的房子一个月以后,他死了。达吉亚娜·彼得罗芙娜还同她的女儿瓦丽亚和孩子的老保姆孤单地住在那儿。这座三间屋子的宅舍,坐落在市镇边缘上的一个小山丘上,俯瞰着北面的河。在房子和如今已萧瑟的花园的那一边,闪现出一片白色的小桦树林。乌鸦从早到晚在那儿呱呱地叫着,成群结队地翱翔在光秃的树梢上头,仿佛在市镇上空笼罩着一片阴霾。达吉亚娜·彼得罗芙娜离开莫斯科以后,过了好久,对这荒僻小市镇的一切才习惯起来:屋顶倾斜的小房子、吱吱嘎嘎的耳门和宁静的黄昏,还有静得使你听得见煤油灯火焰的嗤嗤声。“我多么傻呀!”达吉亚娜·彼得罗芙娜思索着。“我为什么离开莫斯科,为什么撇开了那剧院和我的朋友们呢!我本来可以把瓦丽亚送到她的住在普希金诺的保姆那里去——那里没有什么空袭     

“记的就是你们”

列夫·托尔斯泰的妻子索菲娅最喜欢她的妹妹塔吉雅娜。塔吉雅娜结婚以后,每年夏天总是带着一家人来到雅斯纳雅·波良纳她姐姐家避暑。塔吉雅娜见托尔斯泰总是在笔记本上写着什么,就问: “你往你的小本子上记些什么东西呀?”托尔斯泰眨眨眼睛,说: “记的就是你们。”“我们有什么可记的呢?”托尔斯泰耸耸肩头,风趣地回答说: “这就是我的事情了。真实总是有趣的。”还有一次,他对塔吉雅娜开玩笑说: “你以为你在我这儿是白住的吗?我把你的行动全都记下了。”