守望兰台 构筑梦想

<正>我人生中的第一张相片,不是在照相馆拍摄的,而是在家乡的一所小学校,因爷爷是那所小学的校长,年幼的我经常去校园里玩耍。当别人问我长大了要干什么,我总会毫不犹豫地说,我要当老师。怀揣着这一梦想,高考填报志愿时,我毅然地报考了师范院校。然而,谁也没有想到,大学毕业后,我没有站在讲台而来到了兰台。人生就是这样,充满着诸多的可能性与未知性,也许就在一念之间,行走的轨迹就发生了改变。     

守望兰台 构筑梦想北大核心

我人生中的第一张相片,不是在照相馆拍摄的,而是在家乡的一所小学校,因爷爷是那所小学的校长,年幼的我经常去校园里玩耍。当别人问我长大了要干什么,我总会毫不犹豫地说,我要当老师。怀揣着这一梦想,高考填报志愿时,我毅然地报考了师范院校。然而,谁也没有想到,大学毕业后,我没有站在讲台而来到了兰台。人生就是这样,充满着诸多的可能性与未知性,也许就在一念之间,行走的轨迹就发生了改变。     

看得见和看不见的幸福

每个人都有一次童年,我却已经度过两次。我的第一次童年,是在呆看着教室窗外的云、翻找着院子角落的虫和对抗着大人世界的许多规矩里度过的;陪伴我的是一个小孩的孤独和想象。我的第二次童年,是在我自己的小     

我没有见过面的外公

我没有见过我的外公夏丏尊,他在我出生的前两年就得肺病去世了。那时候抗战刚刚胜利,他那离别了八年的女儿刚刚跟着我的爷爷爸爸一家老小,从遥远的四川历尽千辛万苦回到上海,妈妈的肚子里怀着二哥大奎。外公终于见到了他朝思暮想的女儿和女婿,见到了他的挚友和亲家———我的爷爷叶圣陶。此后仅仅过了三个月,外公就带着无尽的忧国忧家的惆怅,离开了那个他不喜欢可又割舍不下的人世。记不起是哪一年,我还小,一次在饭桌上吃饭,爷爷和爸爸照例喝着酒,不知怎么说起了外公,爷爷忽然泪流满面放声大哭,连声说:“好人好人。”爸爸的眼圈也红了,只是…     

灯光浴

我身边有一大群写作的朋友,似乎个个都爱熬夜——俗称开夜车。夜间驾驶已成了他们的习惯,所以他们写字台上的台灯便带有车灯的性质——按车速每小时60公里来类比,他们中跑得快的,一晚上能写数千字甚至上万字。他们书房的电灯也就像延安窑洞里领袖的油灯一样——彻夜长明。越写东西大家越有精神——如同外国人爱晒日光浴,他们爱晒灯光浴。灯光没有把他们的皮肤晒黑,却把他们的心弄     

近代上海的早期照明

上海使用近代照明设施的时间为全国最早,至今已有一百多年历史。1843年上海开埠以来,申城居民室内用的照明用具,是以豆油或菜籽油为主要燃料的油灯,用棉纱线或灯芯革引之点燃,其光劳暗淡如豆,经不起风的吹动;在室外用的是灯笼,内燃蜡烛,张挂在屋檐下或作夜路点引。洋人进入上海后,将火油灯随同西物一起带了进来。火油灯当时俗称煤油灯或洋油灯,同样大小的灯头,其亮度为中式豆油灯的四至五倍,加上灯头套上玻璃罩,移动时,也不会被风吹熄,因此使用范围广泛,价格也较便宜,那时一斤菜籽油钱可买二斤火油。十九世纪五十年代中期…     

苦辣酸甜话办刊

我自从学校毕业进入期刊界,已二十多年,担任期刊总编也已十多年了。上世纪九十年代初,我担任总编时,刚刚三十岁出头。记得一个外地的年长作者打电话到家里找我,我五岁的女儿接了电话,他一听孩子的口音,直接就说,让你爷爷接电话。孩子就将爷爷家的电话号码告诉了他。一会儿,他又     

陶行知与电影《武训传》的因缘

正毛泽东、周恩来盛赞陶行知提起上世纪30年代上海的民主救国会运动,人们往往想到沈钧儒、章乃器、邹韬奋等"七君子"。然而,当年参加救国会的家母生前却告诉我,那时在上海滩,大家总爱说"八君子",把著名教育家陶行知也包括在内。1936年12月,蒋介石下令抓捕救国会领袖时,陶行知正在美国参加世界新教育会议,幸免入狱,"八君子"就在新闻报道中变成"七君子"了。但是,陶行知以救国会领袖身     

我的大姑父沈尹默

沈尹默先生是我的大姑父,出生在陕南(今陕西汉阴),一口地道的陕南话伴随着他的一生。陕南那质朴的民风、厚重的人文环境造就了他的沉稳个性、包容万象的修养。我大姑妈褚保权是我爷爷的大女儿,排行第二,浙江余杭人。她个性开朗、好学、聪明。1932年,沈尹默在上海任中法文化交换委员会主任兼孔德图书馆馆长,我大姑妈任秘书。那时他俩在一起工作,虽相恋却未成婚。沈尹默的办公室距离我们家很近,步行只要几分钟就到了。我们家是个大家庭,我爷爷奶奶、爸爸     

大写的人与大写的历史的再现——评《我的父亲邓小平》兼谈领袖传记文学中的自然主义倾向

当毛毛(即邓榕)先后以六年时间,从蕴酿积累到最后完成《我的父亲邓小平》(上卷)写作之时,她恐怕没有想到出版后竟是如此的轰动,更没有想到这本极其严肃方正、价格有十几元之高的书竟为不法书商所盗版;而只是倾吐着她对父亲及其所走的那段辉煌历史的崇敬、缅怀之情,以完成自己向往已久的一个夙愿。可是,从接受美学和传记文学的角度来讲,我以为《我的父亲邓小平》获得这样特殊意外的效果,却也是颇合情理的事。这个中的道理,不仅因为邓小平是中国第二代领导集团中的核心人物,他的特殊的领袖高位,使他天生具有一种万民瞩目的明星效应;更主要是作者锲而不舍的韧劲与她基于特殊环境条件的特殊情感的巧妙融合,在这部作品中写出了别人往往所没有的真实份量和艺术感染力,为我们提供了一个相当扎实而又完整、系统的邓小平形象。     

村子是一阵风

我猛一睁眼,一片云闯了进来.好像无意间说了一句话,这片云饶有兴致地寻梦来了. 我在村子里走动,脚步很轻,却惊飞了一只鸟.这只鸟闪动轻盈的羽翼,滴落一串翠鸣远去了. 我默默地想事情.想停在村口的那辆牛车,想长满苔藓的墙基处,幽幽开着的一朵小花.更多的还是想爷爷想过的事,奶奶说过的话. 村子里的事情多得想不完,爷爷把头发想白了,把背想成了驼峰,仍在想.在一处风雨冲刷不到的墙角蹲下来,我会冥想一阵子.爷爷总想村子里能走多少牛车,草垛能不能高过房顶和树梢.我要把夏天和冬天想短,把春天和秋天想长.把日子和岁月想成鸟的羽翼,轻盈地飞起来.我还会想一些虚无的东西,把根本不存在的事,想到村子里来.     

回家

德里克站在卫生间门口,望着妻子菲尔纳迅速而又整齐地收拾着行装.想到她要出差,感到挺有意思.妻子踮起脚吻了吻他的脸颊.看到她脸上淡淡的红晕,他知道妻子很兴奋.她要开始新的工作,也是她第一次离开家.德里克感到很紧张、很陌生,甚至感到像是被遗弃了似的."高兴点,"妻子对他说,"只有两个星期,我就回来了."可他面临的这两个星期,却像一辈子那么漫长.     

我的列车情结

我是中国列车人的第三代子孙。我是古赵国人氏的后裔,然却生在秦都长安。我没有见过我亲爱的爷爷和奶奶,他们早在抗日战争中就被日本鬼子杀害了。我是姥姥带大的,然而却没有见过我的姥爷。听姥姥说:我姥爷是制造中国第一代列车的高级技工,是詹天佑亲自组织的技工大队的学员。那时我姥爷家在天津,后被分到洛阳铁路工厂。抗战爆发后,洛阳厂奉国民政府令西迁陕西宝鸡,而姥爷姥姥一家便成了"宝鸡铁路工厂"的第一代职工和家属。     

理想是帆 自信是船

去年８月,我做为惟一一名军工,有幸参加了由北京军区联勤部举办的“新闻骨干培训班”。听着政治部孙主任和北京军区军报记者站原站长赵苏的讲话,我心情格外激动,真有种做梦般的感觉。可一想到几年来我发表的稿件贴了满满４本时,心里也便踏实了许多。 俗话说：人到三十不学艺。而我却正是在这个年龄走上新闻写作这条路的。９年前,我像许多女青年一样,为弥补未穿上军装的遗憾,选择了一位军人做伴侣。尽管部队与家相距不远,但爱人按部队规定每周只回家一次。他是政治处干事,经常有文章见报,而我每天除了上班便是去幼儿园接送女儿,…     

回家

德里克站在卫生间门口，望着妻子菲尔纳迅速而又整齐地收拾着行装。想到她要出差，感到挺有意思。妻子踮起脚吻了吻他的脸颊。看到她脸上淡淡的红晕，他知道妻子很兴奋。她要开始新的工作，也是她第一次离开家。德里克感到很紧张、很陌生，甚至感到像是被遗弃了似的。“高兴点，”妻子对他说，“只有两个星期，我就回来了。”可他面临的这两个星期，却像一辈子那么漫长。     

家庭档案里的爱与传承

<正>如果说记忆可能会消退,那么档案则是保存记忆的最佳方式。一封书信、一个账本、一张照片、一本证书……记录着普通家庭的历史,承载着世代相传的家风,也映射着时代发展的历程。书信背后藏着婚姻秘诀爷爷有一个比酒还珍贵的宝贝,里面藏着不让别人看的秘密。好奇心作怪的我,在爷爷微醺状态下,怂恿他拿出了“传家宝”。     

别小瞧“基层小稿”

我写稿多年，大大小小获过十几次奖。翻开那些获奖的稿件，我发现我的获奖稿全是自认为很不起眼的“基层小稿”。９６年我还在军校念书的时候，我采访过学员队一位在生活上挺抠门的学员。这位学员家住在山东农村，考上军校后他很节俭，平时舍不得花一分钱。后来大家发现他把积攒下来的钱寄给了青海省一位贫困山区的少年，而那年他爷爷生病住不起院，家里欠债几千元。更难能可贵的是他连续两年被学院评为“学习尖子”。采访完后，我写了篇通讯《抠门的张建幸》，当时我认为这篇稿子题材不是什么大的题材，也没有在意。未想到这篇不足１０００…     

要让新闻出个性——专访《好听不好听·我叫第一声》采写体会

没有想到,一篇小专访竟有十几家报刊、电台介绍转载。更没有想到,它会登上1988年全国好新闻的大榜。但当时我就想到,这是一条地道的新闻,既然“捕”住了,就该全力将它写好,应该把这一鲜灵灵的新闻素材精加工细炮制,从思想内容到表现手法全新地托给读者,着力写出个性来。这是我长期积淀的意识,也是我写作的习惯。要抓有个性的新闻     

放鞭炮

我最喜欢过新年了。每次过新年，爸爸妈妈都把我送回农村爷爷家去。大年三十晚上，我和爷爷、奶奶、婶婶、叔叔、堂妹、堂弟团聚在一起。吃过年夜饭，我就约上伙伴出去放鞭炮了。　　我们最喜欢买那些价钱便宜的响鞭了。这种响鞭只要在地上使劲一甩，就“啪啪”地响了起来。　　但是这种响鞭只有声音，不好看。于是每次我们总拿几只花炮。只要在花炮上一点火，它就像焰火似的散开了。红的、绿的、白的，漂亮极了，像美妙的喷泉；也像山间的小野花。如果拿许多只花炮一起点燃，颜色就更鲜艳了，犹如一朵巨大的火花造型，照得四周一片光亮，非…     

老梦旧影——前门大街

“我爷爷小的时候,常在这里玩耍,高高的前门仿佛对着我的家……”。这是一首脍炙人口的歌曲。在老北京,前门就是连接着皇城内外气脉的一层窗户纸,它见证了北京包括全国的许多历史。前门大街最初按照中国古代前朝后市规划而建,并非商业区。明嘉靖年间,经大运河北上的货物到达通州张家湾码头,开始在前门外集散。