历史责任与“文革”记忆——读贾平凹的《古炉》

《古炉》是贾平凹带着"文革"的责任和记忆,以狗尿苔这个孩童为叙事视角,写"文革"来到古炉村后引起的村民的心态、生活及人与人之间关系的巨大变化。《古炉》继承了以鲁迅为代表的乡土写实风格,在对乡村生活琐事的描绘中抵达人性的本真,在对"文革"神圣性的嘲讽中挖掘其荒诞,在对魔幻世界的勾勒中蕴含对传统伦理的缅怀,在一场场闹剧背后显露出贾平凹对"文革"的深思。     

乡村中国的革命叙事——对长篇小说《古炉》的另一种解读

《古炉》无疑是贾平凹创作中的扛鼎之作,从《秦腔》到《古炉》表明了贾平凹持续对乡土中国的思考,《古炉》从日常生活的细微层面进行生活化叙事,将农民、农村与文革的关系及乡土中国现代化出路探索融为一炉,反映了作者对传统文化在现代化进程中作用的再认识,即到传统中找寻乡土中国自新的源泉.     

“文革”写作的难度

"文革"的历史早已结束,可关于"文革"的记忆并未停止,而且记忆越远越清晰。"文革"中的芸芸众生如同河中泥沙被特定的文化和文明的浪涛冲刷,形成了不同寻常的"文革命运",在这其中,善人和狗尿苔如同两尊冥冥之中的神明,为我的写作打开了一扇天窗,从丑恶的历史和命运中映照出精神和灵魂的善与美。     

众生狂欢之下的乡村中国——对贾平凹长篇小说《古炉》的解读

小说《古炉》唤醒了人们记忆深处的＂文革＂情节,普通民众的生活在＂文革＂风向标的指引下发生了巨变。在全民参与下,古炉村＂文革＂运动变成了由＂精神领袖＂领导的群生狂欢化运动,古炉村就成了＂文革＂期间中国乡村社会的缩影。     

伤痛与救赎——贾平凹长篇小说《古炉》研究

《古炉》是贾平凹本世纪的又一部长篇小说。小说以乡村＂文革＂为题材,不仅形象地再现了历史上曾经的那种灾难性场面,而且深挖了＂文革＂之根源,即当时乡村普遍存在的贫穷、愚味、浑浊、荒诞、争斗,或者说国民的病态生存和病态人格。由此表现出他对人性中恶的一面的伤痛和批判,以及对民族命运的关心。并再次经由传统文化,为困境中的人们指明了出路。这既是贾平凹一贯的创作风格,也体现出一个作家的民族责任感、使命感。     

从现实王国向诗意王国的飞升——贾平凹新作《古炉》的思想价值

贾平凹新作《古炉》,通过狗尿苔这个叙事者向读者展示了两个世界:一个是曾经过往的"文革"历史,是暴力和血腥的历史记忆;一个是情感想象的诗意人生。《古炉》一方面通过真实的历史记忆,揭示出非常历史状态下人性的毁坏和变态;另一方面又通过狗尿苔和蚕婆等人的诗意生存给予现代人性重建以力量。现实与想象的交相辉映,也使贾平凹的"文革"叙事并未落入到已有的叙事窠臼中,反而更好地承载了作者对历史、人性以及人的理想生存状态的思考。     

记忆栖居在荒诞的土地上——论贾平凹的长篇小说《古炉》

在当代文学的书写中,对文化大革命的历史叙述一直都是需要直接面对的.贾平凹的《古炉》从他对“文革”的独特记忆和乡土经验出发,在探讨乡土与革命之间的深层联系上,展示了乡土社会中真实的生存现状和荒诞境遇.同时,他也通过塑造蚕婆、善人、狗尿苔这些“守火”者,探讨了在中国传统文化的土地上获得救赎的可能性.     

爱与死本能下的政治无意识——对贾平凹小说《古炉》的心理学解读

以弗洛伊德的本能理论来分析贾平凹的小说《古炉》,会看到小说描写了古炉村"文化大革命"中的残酷历史。人性的"爱欲本能"在"文化大革命"政治与意识形态之下遭受了压抑与扭曲,导致人的"死亡本能"发展为对他人的攻击、仇恨与残杀。人的"死亡本能"打着"革命"的借口,使之成为实现自己利益与野心的场域。在对爱与死本能的反思中,只有在心理上解除对人的压抑,才能给人以自由与尊严。     

《启蒙时代》：“文革”背景下的青春叙事

《启蒙时代》以红卫兵运动与上山下乡运动之间的上海为背景,讲述在政治风暴的漩涡中一群出身各异、身处边缘的城市少年身体与心灵的成长故事,他们在失去秩序的文革时期竭力追寻青春、理想、成长的意义。特殊时代所孕育出的革命激情和小资情调,促成了一群青年男女的求索与徘徊、苦闷与迷惘交错的青春。     

贾平凹小说创作的真实记忆之维——以《古炉》为中心

贾平凹的小说以描写自然环境、当时当地的风习、人物置身于环境中的感受之真实见长。而这些描写主要赖以作者对过去生活浓浓的的记忆和对小说真实性的特殊推重。这种写法的优长在于真切、生活气息和世俗味浓厚,甚至如作者所说强化了象征功能、有意境。但这种写法也存在明显不足：过分倚重环境描写和细节真实,情节基本消解,不仅使得小说显得散漫,影响了小说的可读性,而且严重弱化了人物形象的鲜明与丰满,最终使得小说的思想内容流于肤浅,缺乏杰出小说的基本品格。     

揭露“文革”的博物馆——《随想录》

《随想录》是巴金以“随想”的形式写成的一系列杂文，共150篇。《随想录》按发表的先后顺序，陆续收入《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》、《无题集》中，1987年五册合一，成为一个合订本，以《随想录》冠名。     

对文革记忆的神学解读——论范学德的《梦中山河——文革忏悔录》

对文革问题的众声喧语意味着“遗忘”已然成为中国知识分子生存和生命活动的精神困境之一。《梦中山河——文革忏悔录》以自叙传的形式、深刻的罪的自责及忏悔和亲切的信仰体验表明了中国已经出现了真正的奥古斯丁式的关于文革题材的《忏悔录》。其精神探索的最高峰在于将整个文革的时代特征总结为两个字“玩人”。“玩人”是“吃人”的具体性和特定性的体现,是“吃人”的时代衍生。     

“文革”纪事

“文革”前几年,革命人民每天必须进行“三祝愿”。早上、午前、午后上班前,都要站在毛主席和林副主席像前,手捧《毛主席语录》,由一人领班,他说一句,大家跟着念一句。“首先,让我们衷心祝愿,伟大领袖毛主席万寿无疆,万寿无疆!万寿无疆!祝愿     

从“文革”时期的《人民日报》看中国的计划生育工作

＂文革＂时期,《人民日报》共刊登了200篇涉及计划生育工作的文章,其内容概括如下：在我国,人口的增长是有计划地进行的,同时,是按照国家指导和群众自愿相结合的原则进行的。其方法是通过广泛的宣传教育,发动群众,自觉地实现生育计划。渠道是国家免费提供避孕药品和有关的医疗服务。而这200篇文章所包含的内容反映的是一部＂文革＂时期的计划生育工作史,同时也在一定程度上反映了＂文革＂时期计划生育工作的阶段性特点。     

论“文革”对鲁迅的传播

＂文革＂对鲁迅的传播,具有与＂文革＂作为特殊时期高度一致的复杂性。鲁迅著作的出版受制于文革政治需要与当时的文化观念和运作方式,是极端计划经济条件下的一种制度化行为;鲁迅言论的引用表现出强烈的选择性,既显示了引用者的立场与态度,又参与了鲁迅形象的文革版的改写。     

论《红楼梦》中“乡村描写”成分的叙事功能

“乡村描写”在《红楼梦》中出现五处,在小说中起着“头回”作用的“葫芦叙事”,正面故事背后推动力的缺场叙事,出入故事的外来人造成的陌生视角,以及在热闹中下冷笔形成冷热调剂效果四种重要叙事作用。“乡村描写”作为小说空间的重要组成部分,对其在美学、叙事学和反映作者心态等方面的价值应引起重视,并作出重新估定。     

从《丙午丁未年纪事》看杨绛的“文革”记忆

杨绛的《丙午丁未年纪事》几乎囊括了她在＂文革＂期间所有刻骨铭心的遭遇和心路历程。杨绛韬光养晦的生存方式使她避免了在＂文革＂中卷入更大的灾难,其＂文革＂记忆富有浓郁人情味。但从另一个角度来看,杨绛的＂文革＂记忆几乎全部停留在个人境遇的陈述上,她对于自己的生存方式缺乏反思,缺少一个真正的知识分子应有的精神力量。     

最后的乡村——论《秦腔》

贾平凹之于中国当代乡村叙事,很大程度上具有"标本"的意义。综观其30多年的创作,清晰传递出中国乡村现实与乡村叙事变迁与更迭的脉动。2005年问世的《秦腔》,在赢得巨大赞誉的同时,也招致严厉的批评。在贾平凹的乡村叙事谱系上,《秦腔》似乎表现出终结之意。无论对乡村新现实的发现,还是表现手法的新探索上,都表现出与此前迥异的品格。     

熊熊革命炉火中的乡土文化精神寂灭——贾平凹小说《古炉》中的符号象征系统

贾平凹的小说《古炉》从地域文化符号、组织文化符号、生活文化符号三个符号象征系统,通过对20世纪下半叶彻底改变中国社会发展进程的无产阶级＂文化大革命＂运动的历史还原,向人们揭示出,这场运动就像点燃了熊熊不息的社会炉火,对中国人造成了乡土文化精神的寂灭,主要包括家园乡土文化、家族乡土文化和家庭乡土文化精神的寂灭。可以说,正是这场运动,使得中国人形成了一种全新的生死价值观。     

我们如何叙述文革——以苏童新作《河岸》的解读为例

《河岸》是苏童新近的一部“文革”题材小说。苏童真诚地直面大时代,借助一条河流的故事,铺衍了一段悲剧性的文革往事,从革命政治与日常生活、父子关系的隐喻表征、寻找与逃离等几个角度,把一段老故事讲得新意叠见,隽永深刻。