15朵玫瑰

我收到平生第一束玫瑰，才发现，这束玫瑰代表的是别离。我不会忘记那天的雨，雨很大，也很急，我喘息着从这头走到那头，找一个避雨的空地，湿湿地贴在我身上的白色衣裙，让我脸红又难堪，还好，是在雨里。我挤上了一辆公车，车里的暖气吹得我头发晕。我感觉每个人都在看着我，看我湿淋淋地贴着身体的白衣，泄露出了我的难堪和难过。有个人挤过来，悄悄地挡住了我，反手递给我一件外套。他的声音柔软而好听，他说：披上吧，小心感冒。我感激地接过了他的外套，披在身上，弥漫在我鼻间的是他的味道。我的心跳，在他外套的包围里怦然，一下、…     

迟到的学习

在我的一生中，这个梦总是在不经意间出现，把我从沉睡中唤醒，而每次醒来之后，我总觉得真是不可思议。在梦中，我又变成了一个小女孩，在家里四处乱窜，一会儿卧室，一会儿厨房，慌里慌张地准备着去上学。 “快点儿，杰恩，你上学要迟到了。”每当这时，我妈妈就会向我喊道。催促我抓紧时间。 “我正在抓紧，妈妈!我的午餐盒在哪里？我的书都到哪里去了？”     

他在美利坚等我回家

几年前，我去美国佛州求学。在那里，我遇上了这辈子最让我心动的他，我们曾经分开，但我希望今后的日子能很好。1996年，我耗尽了父母的积蓄来到向往的城市。在美国读书真的比想象中要苦得多，不到两个月，我就花完了所有的存款。在同乡的介绍下，我来到一家小小的中国餐馆打工，在那里我遇上了他。     

道歉仪式

两年前的一个晚上，女儿不在家。我和老公恶吵了一架，我们已经有几年没这样吵了。当时的我伤心极了，感觉婚姻生活已没了希望，接下来便是冷战。三天后。女儿发现家里的气氛有点不对劲，便悄悄问我：“妈妈，这两天你是不是和爸爸吵架？”我矢口否认．不想让她知道。可她说：“那你们为什么不说话？”我只淡淡的说：“累了。”确实心太累了!过了一天，女儿又悄悄地对我说：“妈妈，我问过爸爸了，你们是吵架了!不要生气了，多想想我，好吗？等星期五的晚上，我要为你们主持一个仪式。”     

一个难忘的人

每当说起知荣明耻，我都不禁会想起一个人。他过去是我父亲的同事，从小看着我长大的吴叔叔。吴叔叔调来市里快五年了，我怎么就没有想起来去看看他呢？于是，我在一个双休日去找他。他们单位的值班员说：“没有这个人呀!”我说了吴叔叔的基本情况，值班的大概想起来了，愣了一下，有些失落地说：“唉!早走了。”我的心突然跳了起来，想盘根问底，可值班员忙着抬他的锅碗瓢盆，我不敢再问，无声地离开了那里。     

给妈妈的信

我决意加入美国海军陆战队时，还不到17岁。妈妈竭力劝说我放弃这个理想，但最终还是在同意我参军的文件上签了字。新兵训练结束后，我被送到了地球的另一端——菲律宾的苏比克湾海军基地。在加入海军陆战队前，我还从未去过离新泽西的家80公里以外的地方。到菲律宾快两年了，我已经把这儿当成了家。一天，我被叫到博伊德中校的办公室。中校看起来很和善，但我敢肯定他叫我来不是为了打发时间。中校正在看文件，我站在他的办公桌前，忐忑不安地等着。忽然，他抬头问道：“列兵，为什么半年多都没有给你母亲写一封信？”我感到腿有些发软，暗…     

《废名小说选集》代序

《废名小说选集》代序汪曾祺冯思纯同志编出了他的父亲废名的小说选集，让我写一篇序，我同意了。我觉得这是义不容辞的事，因为我曾经很喜欢废名的小说，并且受过他的影响。但是我把废名的小说反复看了几遍，就觉得力不从心，无从下笔，我对废名的小说并没有真的看懂。我...     

力量的平衡

我在八、九岁时，写了自己的第一首诗。那时我父亲是好莱坞电影界的巨头，派拉蒙影片公司的负责人。我的母亲参加了许多次知识界组织的活动，帮助将“文化”带入声名显赫的好莱坞。我母亲看了我那首小诗后，禁不住哭了。她说：“巴迪，这首美妙的诗不会真是你写的吧?”我不好意思地、结结巴巴地说是我写的，心里充满了自豪感。母亲对我大加夸奖，“噢，这首诗简直是天才的杰作!”     

我和《世界文化》相约到永远

编辑同志：初识《世界文化》是在一张全国报刊的征订广告上，密密麻麻的报刊名字中间，“世界文化”四字深深地吸引了刚刚步入高中校门的我，在这个面对世界的年代，在这个面对世界的年龄，我对外面的世界文化充满了无限的憧憬。于是我当天就去邮局买了一本，只为“看看世界文化”。没想到，这一看就再也收不住了，一个色彩缤纷、精彩奇妙的世界文化展现在我的眼前，我仿佛于狭小的课堂飞到了广阔的大千世界之中，搭乘上潮流的快车。我的眼睛亮了，心也亮了，我真高兴，能在忙碌的学习生活中找到这个使我增长见识的朋友。我决定订阅这份杂志…     

永远的情人节

对我来说，只有一个情人节名副其实，因为从那以后，就再没有一个情人节能与之相提并论。那是在小学四年级，和一个叫洛丽的女孩。多年来，她的身影在我的脑海里一直挥之不去。去年情人节前夕，我突然产生了一个想法：我要找到洛丽 。1972年，在南加利福尼亚州，我爱上了洛丽，那是一个天使般可爱的邻家女孩。每天放学和她一起走回家时，是我童年生活最快乐的时光。洛丽的哥哥泰德是我最好的朋友，而我一到洛丽面前就会变得异常腼腆。平常在朋友们中间，我向来以机智善辩著称；可一跟洛丽讲话，我就只有含含糊糊的份儿了。虽然她对我一直很…     

来辉武与505

来辉武与５０５黎光我和来辉武只见过一面，而且没有深谈，也许他早已记不起我的名字了，但我却把他当时的一言一行记了下来，今天见诸刊物，可算作留给我的印象吧。那是今年一月，由于在咸阳小住几天，使我有了接触和了解来辉武的机会。这期间，有几件事我记忆犹新。一件...     

伤心的办公室

大学毕业，爹妈费了一番周折，将我塞进了铁饭碗的单位。我荣幸地在主任办公室的一角得到了一个座位。我很兴奋：刚一起步，便与领导同处一室，看来我可能前程无量了。     

我是如此爱你

隆冬时节，我躺在温暖的床上。妈妈来向我素吻道晚安。“我爱你，”她说，然后，把我的被子向上拉了拉，并紧紧地掖在我的下巴底下。     

朗德寨晨思

我是被高亢的雄鸡叫声唤醒的，醒来后才觉察到整个山寨都已沉浸在此起彼伏、远近交替、高低错落的雄鸡音乐会里。我的心被震撼了，因为我觉得这阵势好象来自几个世纪以前，因为我已久久没有听到清晨的鸡鸣了──而且不受一点污染的清亮、不受一点干扰的自在。同伴都还在梦中，可能是他们在昨天晚上的歌声中喝得太多了。昨晚为我们一行设的晚宴让我领略了苗家的盛情，单说那两位苗家少女以歌劝酒就让人难以却情。一位姑娘告诉我，她唱的歌“还不够100首”。幸好有老支书保护我，每次我只是沾沾唇而已，就象入寨门之前一样，否则，我在10分钟…     

卡尔维诺的气息

北方深秋的午夜，从友人家里出来．风吹在脸上。女人的腿，晃动在银晃晃的路灯下．她们用手勾住男人．像叼着一根救命稻草一样。我内心空落，我丢失了一样东西，那是我自己……我把自己丢了。回到寓所．拧亮了灯，迫不及待地拿出卡尔维诺的书——《寒冬夜行人》，读了几行，我就被字里行间散发出来的气息征服了。老卡似乎是这样一个人，他在前面的某个地方．等我已经很久很久了，他的小说，不像小说，更像是一个老朋友的来信。     

茫茫北极路

北极距离我们是很遥远的。北极路茫茫。屈原说过一句话：“路漫漫而修远兮，吾将上下而求索。”这句话一直鼓舞着我。第一次到北极，我进入北纬70度的北极区内，气候恶劣，天气似乎与我作对。我们的车子又不行，陶行夜宿，踏着雪地，眼看着北极荒凉的地方，天寒、地寒兼……心寒，我失望极了，再无法前进，我只好一望三回首，失败地回来。我总觉得，任何开始总是有第一次的，第一次我总算进入了北极区内，也经历过气候的袭击，听到北极熊的嚎声，亲历爱斯基摩人的生活。开始了第一次，我就计划第二次进入北纬别度。我希望能真正与爱斯基摩人…     

京剧──打开古老中国大门的钥匙

四年以前，我出于好奇心买了一张京剧戏票。我感到惊奇的是，这张票不仅为我打开了京剧那不可思议的艺术大门，而且更打开了通向中国历史、文学、文化以及千百万中国人家庭和心灵的大门。作为一个在东京工作的美国人，我一直就对日本传统的歌舞伎怀有兴趣。当我听说京剧团将要在东京演出时，我决定去看一看，主要是想和歌舞伎比较一下。随着《长扳坡》的演出开始，我入迷了。我对这出戏的音乐、剧情及其象征意义一无所知，但是艺术家的演唱技巧、优雅的动作、观众和演员的默契配合使我大开眼界。层管语言不通，但通过演员准确的表演和我的猜…     

捆绑中的奇情异欲

我绑架你是为了让你有机会了解我，因为我敢肯定你会爱上我，正如我已爱上了你。我今年23岁．有5万比塞塔（西班牙货币单位），在这世上我孤身一人。我愿做你的好丈夫，你孩子的好父亲。     

非卖品

“可以给我来一杯加糖咖啡吗？”我刚赶到医院，坐在医院候诊室的流浪汉就问我。 我摆摆手，告诉他不要打扰我。 进入急诊室，我看到麦克医生匆匆走到了一块蓝色窗帘后面，几名护士紧随其后。     

公园赏梅

公园赏梅陆云溪公园，我日夜向往的公园，是我心目中的春天，今天我终于去了。但是带着一丝淡淡的哀愁，带着一种无言的惆怅。今天雨后初晴。下午四点多钟，我走在公园柏油路边的泥地上，感到松软、湿润。这次来公园，我有明显的目的，就是去看看那一片久违了的梅林和林边...