冯雪峰与我同台讲用

冯雪峰同志离开我们已经多年了,他在冷落与冤屈中溘然长逝后,我不断地读到怀念并描述他的文章,从而使我对人民文学出版社这位德高望重的首任社长更加深了理解和尊敬.上世纪50年代我在他手下工作过,“文革”期间又在“牛棚”共过3年患难.那以后还在咸宁干校一道劳动了两年.其间,尤其令我难忘的是,在向阳湖我还同这位半生坎坷、备受折磨的老人同台讲用过一次.     

笔耕伴我成长

回想１２年的笔耕之路,坎坎坷坷,苦辣酸甜。 那是１９８７年７月份的一天,我抱着试试看的态度,采写了一篇《美梦醒来是医院》的稿子,寄到安阳日报社。没几天,便被该报配以醒目的标题采用了。那时,我兴奋得竟然一夜没合眼。 从此,我开始步入了崎岖不平的笔耕之路。那年,我才２０岁。 开弓没有回头箭。尽管“爬格子”是个苦差使,可我却对新闻报道产生了极大的兴趣。因为我是一名小学民办教师,白天忙于教学无时间写稿,就等到晚上去写;家里人不理解,我就带着干馍偷偷去采访。有人风趣地说我与新闻有缘,可每当投出的稿件如“泥牛…     

刊中刊

在我的好友中,有两人因有自做的矿石收音机,分别在“反右”和“文革”中,被人诬陷“收听敌台”,被打成“右派”和“反革命”。因为我也是“右派”,那年头,连别人把收音机借给我,我也不敢一人独听。1979年,伴我20多年的“右派”改正了,我是共和国中堂堂正正的公民了,虽然手头拮据,仍狠了狠心,花21元买了一只宝石花收音机,作为纪念品。当时家里够辛酸,     

奉献——记人民文学出版社编审夏玟

夏玟的“玟”字,在《现代汉语词典》里已经查不到了。熟悉她的人,唤她夏玟(音敏)。我去采访她,不单因为她是新闻出版署系统的先进个人,还因为听说她是一个患了癌症,动了手术,却年发稿突破100万字的女病人加好编辑。“癌症不可怕”她哪儿象个病人?腰板儿挺得直直的,头发梳理得利利索索,一身素色连衫裙,更衬托出她的身材适中,丝毫看不出一般50几岁的妇女早衰的痕迹。北京人讲话:精神着呢。“今天来晚了点儿,手头有个急校样,正赶着看出来。”听了她的解释,我才注意到,她那近视镜后面的双眼有些微红,散射出一丝疲惫。     

王子野同志的信函

我与王子野同志的交往,始于20世纪70年代。“文革”期间,子野同志和他的爱人陈今及孩子全家都被发配到湖北咸宁“五七干校”改造,而我爱人王龙娣因为大学毕业分配在被“砸烂”的文化部,当时也在这个干校“锻炼”,从而认识。     

难忘的陌生人

我认识何黎,又不认识何黎——我没见过她的面.却听到过她那亲切、富于感染力的声音。那是在电话里听到的。 因为心有所感,在妈妈的鼓励下我写了篇小文章,寄给了《钱江晚报》“我爱我家”栏目编辑何黎。     

海峡的那一边

1990年的某一天，我不经意间收到一封寄自台北的信函，信函的内容大抵是说：主办方即将在台北创办一本面向全球的大型华文儿童文学季刊，特邀全球各地的业界人士担任该刊的撰述委员，特邀撰委名单将在创刊号上刊布，望万勿推辞云云。从这封信函得知，本人有幸被推为大陆地区的特邀撰委。信函末的落款是该刊的创办人兼发行人，一个陌生的名字：林焕彰。收到这封信函，老实说，除了有些意外和高兴，更多的还是迟疑和忐忑，一时也不知该如何回复。在此之前，我从未与台湾方面有过交往，更别说直接担任台湾刊物的特邀撰委了。我知道，我之所以有如此的想法，说白了还是内心深处那个挥之不去的“文革”印记在隐隐发生作用。有过“文革”生活经历的人都知道，“文革”期间“台湾关系”绝对是个令人心悸的可怕词语。多少家庭为此噩梦连连受尽折磨，我和我的家人就有切身体会。没过多久，同样内容的信函再次寄了过来。显然，寄件人希望我尽快回复，因为创刊号即将付梓了。这次，我没有再犹豫。我的直觉告诉我，这是一件值得去做的事。毕竟，时代的轮盘已进入20世纪90年代！尤其是在我细细阅读了创办人兼发行人真诚的邀请函和他那让人感动的“走上儿童文学的不归路”倾其所有“零花钱”的创刊设想后，我更相信这是一件值得去做的事了。这就是1991年1月出刊，至今仍在持续出版的《儿童文学家》。这也是我与焕彰通信交流的开始。     

蒋锡金的《鲁迅作品诠释》油印本

我珍藏有蒋锡金的三册《鲁迅作品诠释》油印本。这三册资料得自东北师大中文系现代文学教授张芬老师。1985年间我在该校学习时,经常去拜访她。有一次偶然聊起蒋锡金在“文革”后期的情况,她告诉我蒋锡金曾编印过许多鲁迅作品的注释材料,引起我的浓厚兴趣。后来,她找到了其中三册,便寄赠给我收存。     

词啊,请回到音乐中去——读曼德尔施塔姆

俄国大诗人曼德尔施塔姆在其名作《沉默》一诗中说,“词啊,请回到音乐中去”……。这是一句并不突兀独立的诗行,因为此段诗中的内容一直在呼唤着音乐。“她暂时还没有诞生,/她就是音乐,就是词”,“但愿我的双唇能够/获得那初始的哑音”/。诗中之“她”是谁?是缪司,是诗神,自不待言——实际上,是曼德尔施塔姆对于诗之产生孕育时一种音调之没有发生——即将发生时,孕育与酝酿于胸的一种节奏感,旋律感     

夏达：走红国际的湖南美女漫画家

对于夏达来说,眼睛和手是她最大的财富,因为她要用这些去创作。她曾说：＂等我老了那一天,假如我还可以在一个小角落里,慢慢地画着故事,那我就心满意足了。我只是想画漫画而已。＂     

假睫毛

我想去买一副假睫毛送给将去新疆旅行的一位中年女摄影家。她的同事说你别献殷勤了,她老公可是公安局的。我对她的那同事说:你误会了,她说她睫毛短,尤其下睫毛几乎是“秃顶”,上次去陕北她眼睛都让沙尘迷得又小又红了。我又阐释了一遍假睫毛是防护品、是劳保用品,甚至眼睛残疾者的“假肢”——只不过那种“肢”小而多罢了。     

话“宫廷”文学——由“皇热”谈到“皇”字头作品

近十年来,国内出现一股“皇热”,这大概是由那本关于溥仪的文学传记《我的前半生》引起的。此书在文革前印数有限,流传不广,文革期间更遭到禁锢,文革后得到解放,     

不屈诗魂叩问生命——文革地下知青诗歌浅议

"文革"期间,一部分由"知青"创作的诗歌以手抄本的方式在社会上流传着,后来成为"文革"后朦胧诗的先声.本文以几位"文革"期间"地下诗人"的诗作为文本.分析这批诗人在那一特定时期如何用诗的形式呼唤对生命的关照.     

相思之城——上津

初秋的一天,我听着周杰伦的《千里之外》,一路西行,过汉江,穿郧县,在曲折回转的盘山公路上,早已迷失了方向,只有那句“我送你离开,千里之外,你无声黑白,沉默年代或许不该太遥远的相爱,我送你离开,天涯之外,你是否还在,琴声何来生死难猜用一生去等待”的歌词在脑子里盘旋。     

中国文化丛书十年走向

漫步书林,一种种文化丛书仍然以极大的诱惑力吸引着我,虽然再没有那摩肩接踵、竞相争购的场面,虽然那历历在目的文化丛书热浪已经冷却了许多,但是,作为一种并非狭义的文化现象,它所带来的冲击和震荡,仍然四处回响着,仍然让人们去回味和思索。让我们沿着历史的辙印,探寻这种“文化丛书热”的起因。1.古老的中华是一片文化的热土,“文革”却形成了文化的“荒漠”。     

阅读的本质:大数据时代的知识汲取和文化继承

我时常这样想,如果小时候祖父辈没有帮一个孩子养成良好的读书习惯,那么等到他感觉读书的重要性时才去读,那很可能就是一种功利主义的读书。像我这年纪的人,最好的读书时间,基本上都被"文革"给荒废了。小学时还能     

刊中报

散文笔中情别于二姐永远离我而去了，唯一留给我的，就是书写此文的钢笔了。拿到入伍通知书时，二姐已病得不能起床。一天，她把我喊到了床前，从被子里摸索出一支崭新的钢笔，断断续续地说：“小弟，姐也没啥值钱的东西送你了，把这支钢笔拿去吧，算二姐送给你的纪念品，到了部队就用这笔写文章吧！”望着她那被病魔摧残的瘦弱面容和青紫双唇，我眼含热泪，郑重地接过了那支钢笔。到家后，母亲流着泪告诉我：你姐知道你去当兵后，见别的人给你送钱送物，她因为治病家里欠了一大笔债，没钱，就把家中唯一的一只老母鸡给卖了，换了这支钢笔，…     

看板

澳大利亚15岁少女 亲吻英国王子 英国威廉王子到澳大利亚访问期间,15岁的女高中生维多利亚·唐妮鼓起勇气向她索吻,原本以为会被拒绝的她,却听到“come on”的回答。“第二天早上醒来后,我看到全球新闻网站上都是我的照片。”     

批评与表扬

一位年纪比我大的记者告诉我,说建国初期报纸上开展批评还不算难。他说他到一个单位去,发现那里浪费严重,回来就写了一件稿,指名道姓批评那个单位。他说他在采访中间就说出自己要写一件什么稿,那个单位并未因为写批评稿而拒绝采访,单位的领导也是如实介绍情况。我比那位前辈生得晚,是“文革”以后才当记者的,我记得80年代初报纸上开展批评大体上也还可以。     

青春不言悔——记南康市蓉江镇广播员程芳明

接受采访任务时,我们电台领导说：“程芳明这个同志值得宣传！”来到蓉江镇广播电视站站领导头一句话就是：“程芳明工作上无可挑剔！”可是,当笔者找到程芳明向她说明来意时,她却说：“我不值得宣传,不要写我！”这一推一挡的两种态度,更加激发了笔者深入采访的兴趣。和所有跟程芳明打过交道的人一样,笔者先感受到的是她的那一份——浓浓的广播情程芳明年幼的女儿一直有个最大的愿望,那就是（停电。因为只有停电了,妈蚂才有时间去陪她。她曾经对程芳明说：“妈蚂,你再也不要做播音员了。自从你做了播音员,就没有带我去散过步,看…