县委后院

报社草创的时候,县委办把我们的办公地点分在了后院. 那是一间废弃多年的食堂,破旧、低矮、猥琐.我第一次像一个装模作样的评判者,无可奈何地站到它面前的时候,它正像石头一样的沉默着,黯淡地龟缩在后院的拐角.     

土耳其笔记

在键盘上敲下关于土耳其的第一个字符之前,我从那里刚刚回来不久,她的样子却已经在我心里反复设想和描绘了很多年。开端相信吗?土耳其名列我儿时出境漫游梦想的第一个。当我在恰那卡莱的车上与一位澳大利亚的女士说起这事时,她瞪着眼睛说,这真不平常,她的第一个梦想是去巴黎。是啊,谁不想去巴黎呢?在我人生必去的几个地方名单之上,巴黎当然名列其中,可是排不进Top5。为什么是土耳其而不是别的什么地方?坦白说,这像很多孩子的梦想一样,没有什么堂而皇之的理由,如果说出来或许还会让你觉得"无厘头"。上个世纪的70年代末或者80年代初,中国的一个城乡结合部,我们所住的那个小镇,父母任职学校的家属宿舍属于一个叫做"幸福队"的地方。大体说,在那个地方度过童     

外婆,离去的背影

正不知道外婆弥留之际有没有怪我,总之我对自己的评价是不折不扣的不孝孙。年前外婆跌倒,伤了后脑勺,从此我的梦里连续出现了惊悸和不安。我在梦里看到她的身体像风干的叶子一样被抛在悬崖下,她骨瘦如柴的身子已经单薄得不堪日晒雨淋。舅舅捋起她的裤管,用手捏捏她的小腿给我看,那里几乎已经没有肉,哪怕是松弛的肉也没有了,那刻我心里针扎一样,仿佛昨天还在路上健步如飞的她,怎么就不言不语了呢?我可是她最疼的孙子,我叫了几声,她半睁开眼睛,但是像怕     

我是雕王

一 "我是雕王!"那头大雕的一对眼珠子中射出刀片一样的光,它在空中向我拼命地嘶叫,那声音就像铁丝一样尖厉.它那像小牛犊般的身子在空中打着转转,翅膀扇起一股风.山顶上的长草也在拼命地摇摆着.     

绿色的墨迹

绿墨在创造花园、森林、草地,字母在枝叶间唱歌,词藻是一棵棵树木,语句是一个个绿色的星座。让我们的语言落下并将你覆盖宛似长春藤爬满雕像,像叶子的雨覆盖一片田野,像墨水写满这页纸张。手臂、腰肢、脖子、乳房,纯洁的前额宛似海洋,咬着草屑的牙齿,秋天树林的颈项。你身上布满绿色的标记与再生之树的躯体一样。那么多闪光的小小伤痕对你有什么要紧:请看天空和它那布满全身的星星。     

“记的就是你们”

列夫·托尔斯泰的妻子索菲娅最喜欢她的妹妹塔吉雅娜。塔吉雅娜结婚以后,每年夏天总是带着一家人来到雅斯纳雅·波良纳她姐姐家避暑。塔吉雅娜见托尔斯泰总是在笔记本上写着什么,就问: “你往你的小本子上记些什么东西呀?”托尔斯泰眨眨眼睛,说: “记的就是你们。”“我们有什么可记的呢?”托尔斯泰耸耸肩头,风趣地回答说: “这就是我的事情了。真实总是有趣的。”还有一次,他对塔吉雅娜开玩笑说: “你以为你在我这儿是白住的吗?我把你的行动全都记下了。”     

身为美国人对我的写作有哪些影响

不言而喻,这其实是一个可以反反覆覆争辩不休的问题,可谓文学界先有鸡还是先有蛋的一桩疑案。如果推而广之,问问一些赫赫有名的人物,你就能明白我的意思:身为俄罗斯人对契诃夫有哪些影响?身为女性对弗吉尼亚·伍尔夫有哪些影响?身为水手,波佩耶为何如此鼎鼎大名?他终于知道问题的答案,而且见解精到:“我就是我。我是什么,就是什么”。为破解这个逻辑难题,我不想囿于成说,需另辟蹊径寻求答案。这通常是小说家的功课:超越表像挖掘新意,开创令人耳目一新的认知,丰富已知的总体现实,砸开我们内心封冻的海面,不论你对达到新的境界有什么设想。首…     

钓鱼

有一次,英国著名作家狄更斯正在钓鱼,一个陌生人走到他跟前问:“怎么,你在钓鱼?”“是啊!”狄更斯毫不迟疑地回答,“今天,钓了半天,没见一条鱼;可是昨天,也是在这个地方,却钓到了十五条鱼!”“是吗?”陌生人又问:“那你知道我是谁吗?我是专门检查钓鱼的,这段江上是严禁钓鱼的!”说着,那陌生人从口袋里掏出一本发票簿,     

心蝶

从出生的第一刻起,妈妈告诉我:“孩子,今生今世,你就注定是一只扑火的蛾。”“什么,我只是一只飞蛾?怎么可能,上帝在造我时,明明说好,我是一只蝶的,一只漂亮的蝴蝶。”一定是出了什么问题,他们其中一定有一个人在撒谎。也就是从那刻起,我就下定决心,无论如何,我都要做一只蝶,一     

左岸哪有什么自由主义

正我是个不爱凑热闹的人,写稿也如此。无数人写过的花神咖啡馆,本也不在我的计划之内。是啊,有什么好写的呢?就像巴黎这座城市一样,花神咖啡馆也被异化为一个符号,文艺青年们纷纷涌入,点上一杯热巧克力扮朝圣状。可你知道的,她们扛着单反,只为了拍拍自己长及脚踝的裙子,如果她们早三百年来到巴黎,裙脚一定会沾上满街乱倒的粪便,就像她     

蒙德拉路

马德里有一句俗语,读者,是由本篇的作者发明的,它的大意是这样:“如果你要碰到你故乡的人,请走蒙德拉路。”的确,蒙德拉路是一条你在那里每天随时都可以碰到那些到马德里来的乡下人的路,这是毫无疑义的,此外,我们在做学生的时代曾在这条如此可爱的,如此美观的路上买过围巾和花边,所以我们至今对它有一种隐约和亲密的爱意……我们缓慢地沿着它走,在一个日光浴着那急流的河水的冬日。我们思想什么呢?也许什么     

和仙娜一起,迈出第一步

<正>我独自坐在客厅的躺椅上。这时候,她进来了。我听到了她的喘息声,感觉她在我身后走来走去。仅仅过了五秒钟,我就不耐烦了,她怎么还没注意到我?"嘿!"我叫道。她停了下来。也许她正注视着我,想弄明白我的用意。"仙娜!"我第一次叫她的名字。她用鼻子轻轻碰了碰我,好像在说:"好吧,如果你想和我套近乎,那就轻轻拍拍我吧!"这是我们第一次见面时的情景,也许和其他盲人与他们的导盲犬见面一样,没有什么特别的,但我却感觉那画面是如此安宁而美好。其实我心里一直忐忑不安,怀疑她是否可以依靠。然而,我却越来越清晰地意识到,闲暇的时候仙娜是多么需要我的爱抚。     

真正神圣的东西才值得我们辩论

"所有这一切之所以发生,在我们刚刚开始讨论的时候我就已经指明了,我和我兄弟告诉过你,我们对称颂正义的人是多么吃惊,从人们所知道的古代英雄算起,一直到我们现在这个时代的人们,没有一个人会发自内心地去声讨非正义而表扬正义,除     

京华何处是大观——导游恭王府花园

尊敬的朋友，假设我们现在共同乘坐在“公元2000·中国龙年”的化旅游船上，在北京这座东方古都的化湖泊里泛游。我若问你——长城的印象如何?你会说OK；故宫呢?你会说OK；天坛、北海、颐和园……呢?你还会说OK。那么，现在我再引你游览一个具有历史化特征和审美价值的去处——恭王府花园。你一定会说OK!也许你说我去过了，那我保证你会再一次说OK!     

盲童

呵,说吧,什么叫光明, 我永远不能欣赏;什么是“看”的幸福, 呵,请告诉你那可怜的童盲!你谈论光怪陆离的见闻, 你歌颂光辉灿烂的阳光,我感受了他的温暖, 但昼与夜,他究竟是怎样划分?     

我的父亲林语堂(四)

“他不正像个普通人吗?”1969年,父亲当选为国际笔会台北中文中心的主席,并于1972年和1973年两次获诺贝尔文学奖提名。当时他正在同台北一个小编辑部的人员一起编纂《当代汉英词典》。社会上急需一部新的汉英词典,以满足社会和技术变化的需求。父亲以他通常的工作方式夜以继日地伏案写作。一天,他正为这部书的最后一部分润色时,眼睛变得模糊起来,连所写的东西都看不清了。转天早晨,母亲注意到他的脸通红,嘴歪斜。在医院里,医生们说这是中风的前兆。我六神无主地飞往台北。感谢上帝,父亲看来和往常一样,还跟我们开玩笑。医生说他几天后就能出院,但至少需要完全休息两个月。可喜的是他那敏锐的头脑未受损伤,我返回了香港。     

卡尔维诺的气息

北方深秋的午夜，从友人家里出来．风吹在脸上。女人的腿，晃动在银晃晃的路灯下．她们用手勾住男人．像叼着一根救命稻草一样。我内心空落，我丢失了一样东西，那是我自己……我把自己丢了。回到寓所．拧亮了灯，迫不及待地拿出卡尔维诺的书——《寒冬夜行人》，读了几行，我就被字里行间散发出来的气息征服了。老卡似乎是这样一个人，他在前面的某个地方．等我已经很久很久了，他的小说，不像小说，更像是一个老朋友的来信。     

荷兰漫笔

阴露中的绚丽 冬季的一天，和几个中国学生一道从我们居住的荷兰城市出发到德国波恩参加一个会议。一进波恩，一个同学就说，不一样，太不一样了。我说，什么不一样？他说，你看德国人穿的衣服，再看他们盖的房子，和荷兰人相比差别多大。经他这么一说，我发现果然是这样。     

花开花落兴教寺

一1531年春的一个黄昏,夕阳落照,春意绵绵。兴教寺的老和尚像往常一样懒洋洋地查看了一下各个门窗,确认没有什么疏漏之后,穿过深深庭院,准备关上那厚厚的大门。不远处的四方街一到晚上就太嘈杂了,嘈杂足以影响到佛门的清净,所以天黑之前,重重关上     

我们追求幸福

我们追求幸福齐力编译一天，我问弟弟：“你幸福吗？”他说，“是的。不，要看你指的是什么。”“请告诉我，”我说，“你最近一次感觉到幸福是在什么时候？”“在１９６７年４月。”他说。我一直在思考着一个问题，为什么有些人对生活采取不严肃的态度。弟弟的回答提醒了...