感受奥地利

一到奥地利,当地朋友介绍说,这个国家人口不到８００万,而每年来的各国游客却高达２０００万人,人均旅游创汇收入列世界前茅。于是,我一直在琢磨：奥地利为什么如此吸引人？它的魅力究竟在什么地方？一周时间,走了半个奥地利,我终于明白了,原来是文化的魅力。绿土地诱人当飞机在维也纳上空开始下降,从机窗向下俯瞰,给我的第一个印象,奥地利完全是一片绿色。那墨绿色的是森林,那淡绿色的是田野……这绿色太诱人了。绿色是大自然的象征。在绿色大地上旅游,给人以清新、平静和温馨的感觉,奥地利的森林覆盖率为其国土面积的２２－…     

书写大地之书——读刘亮程《一个人的村庄》

在充满物欲的年代,普遍意义上的写作者给人的印象是日渐变得浮躁起来.为此,我们愈来愈看不到具有生命本真意识与关注个体生存状态的文字,更难看到充满大地意识的思想文本.在到处都在流行作秀文字和策划炒作快餐读物的今天,作为阅读者,我少不了像在超级市场中越来越找不到绿色食品似地惶恐.幸运的是,在我快要对阅读生活前景担忧的时候,先是苇岸的&;lt;大地上的事情&;gt;和&;lt;太阳升起以后&;gt;给了我一抹神奇的亮色,然后就是刘亮程的&;lt;一个人的村庄&;gt;给了我十分痛快的有力一击.……     

云山遮不住

一 多年以前便听人说过,弥渡坝子以西的巍峨的群山之中,藏着一座"云山公园".把此地命名为"公园",我想,和我一般见识的人肯定都会觉得惊讶.因为,定型在我们头脑里的公园,通常都在比较繁华的地方,而这座公园,却建在远离闹市的山区,并且修建公园的一切费用全部靠民间捐赠.     

苍山脚下的日子

苍山由北向南横亘在滇西广袤的大地上。苍山像一把偏心的刀,它那么随意地一插,就把滇西这一角落分割成了宽阔平整的大理坝子和狭长崎岖的漾濞山区。是奉了天地的神谕吧?大理古城和漾濞县城,一东一西,都坐落到了苍山脚下。在命运神秘旗帜的招引下,我的人生与这两个地方密不可分。我成年以后的岁月一直牵绊在苍山脚下,从未有过须臾的离分。     

魂牵梦萦居大理

"大理三月好风光,蝴蝶泉边好梳妆……"这,是我儿时看过的早期电影——《五朵金花》里面的唱词,给人印象极为深刻。朴素善良的白族人民,不仅勤劳勇敢,而且能歌善舞,尤其是影片中那些如画的风景,简直让人心驰神往,百看不厌,流连忘返,痴迷难出。我这一沉醉便是多少年,如今我更是把自己向往成了一只候鸟,身虽未动,心却已远,思绪早就随了翅膀飞向当初尚未有"宜居"概念、然当时即认定系"好地方"的南国,从冬季寒冷的湖北移居四季如春的大理去越冬,使     

漕涧旧事

正我的家乡云龙县漕涧镇,是滇西横断山脉南段澜沧江和怒江之间的一个山间平坝,与保山市、怒江州毗邻,是大理州的西大门。这里居住着白族、阿昌族等多种兄弟民族,是一个有着多姿多彩的地域文化和民族风情的地方。我的童年和少年时光都是在这里度过的,这里淳朴的乡风民俗给我留下了终生难忘的记忆。     

唱民歌的李彩凤

正第一次亲密接触2014年8月,中元节过后第二天,我终于和李彩凤有了一次面对面的交流。写下这段话,我在心里长长舒了一口气,作为弥渡人,李彩凤是我心目中的能人、名人,一直都有想认识了解她的渴望。最早见到她是在中央电视台《纪录片之窗·小河淌水的地方》这一档栏目上,当时我还在上初中,相信大多人也都是通过这个节目知道而且记住了这个唱调子的"老妈妈",在之后的十多年间,她一路把山歌唱到了省城,唱到了北京,成为国家级非物质文化遗产项目——弥渡民歌的代表性传承人,被大家亲切地称为"调子客"。偶尔     

暗世界

正A、暗语1在云南大地的一些角落,巫师曾经被公认为智者,他们比普通人多了一双眼睛、一双耳朵以及一张嘴巴。那些巫师,用古老的语言与仪式,缝合着人与天地人神间的裂痕。提到巫师,是很危险的,巫师似乎不是一个褒义的名字,而是充满争议的名词。而在我的文本中出现的"巫师",大多数是民间文化的承载者。我所在的那个乡间,物质方面一度很贫瘠,但那些巫师所传达给人们的言说,似     

生活具象对于一个优秀散文家的价值意义——吴安臣散文印象

远眺,吴安臣印象我始终认为,大理是一个非常奇特的地方,地处滇西要冲的大理,仿佛是一个驿站,用它的山水和田园,为每一位南来北往的人提供一个不让心灵孤独的所在。与大理的地理位置一样,大理的作家中,始终保持着一种沉静而淡泊的风气,不喜张扬,更不喜欢拉帮结派、划地抢滩。每一位作家都似乎怀着一种开放而包容的心理,去接纳州内外不同地域的作家们,因而在全省文学界中保持着良好的口碑。这样的情形,使得大理作家群落中的每一位作家,都有着良好的人际关系,各地的作家都发自内心地敬重他们,喜欢他们,乐于与他们亲密无间地相处。吴安臣是我多年的挚友了。第一次见到吴安臣是在几年前,我去大理参加滇西笔会,     

大地书

正俄国作家普里什文说过:我站立,我生长——我是植物。我站立,我生长,我行走——我是动物。我站立,我生长,我行走,我思想——我是人。我站立,我感觉:在我的脚下是大地,整个大地。是啊,母亲就是大地,湖水就是大地的眼睛。大地温暖而厚重,我的眼睛像湖水一样清澈澄明。——题记大地之光小时候,奶奶教给我们一个信念:要有光,就有了光。后来,我     

一个充满文化气息的日本小镇

日本列岛西侧,有一个隔海相望的小岛,因历史上曾作为犯人流放地而广为人知,这就是日本新潟县佐渡岛.去年10月,中国一位书法家在佐渡岛小木镇举办个人书法展,我应小木镇镇长的邀请,前去参加开幕式,因而有机会登上这个小岛.日本的交通虽特别发达,但去佐渡岛却不容易.一     

“洛丽塔”:从小说到电影——兼谈《在德黑兰读〈洛丽塔〉》

两个女孩儿在公交车上谈论时下影楼拍写真的一个时髦的造型,说是时尚的一大亮点,她俩不断地重复着三个字——"洛丽塔",说这种造型很纯情、很性感也很另类。"洛丽塔"——一个好熟悉的名字,我眼前马上跳出了电影库布里克版的"小妖精"和莱恩版的"小妖精",而这两部电影的名字都叫《洛丽塔》。电影《洛丽塔》是根据美籍俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫写于1954年的同名小说改编的。可能是因为心虚,当时纳博科夫在欧洲出版此书的时候连署真实姓名的勇气都没有,出版商是把它当作一本色情书而出版的。     

镇海老屋

我在梦里见过我祖居地宁波镇海的老屋. 我并不出生在镇海,中年以前也无缘面识我父亲出生的地方.像我这样在户口簿的籍贯栏目里填甲地,而在出生栏里却填乙地的人,如今是越来越多了.比如我就生于上海,我的儿子北上生在了鞍山,到我孙子已生在了北京.报户口的时候,我儿子不假思索就给孩子写下籍贯"宁波"两字,我看了直发愣.     

滇西抗战与大理

记忆的碎片中国人给孩子取名图时尚,比如生于抗战时取"战生"、"抗生",以志爱国。我生于国人刻骨铭心的1938年,却享受不到这份崇高。原因可能是出生的地方闭塞,这里曾被徐霞客称为"四山如城"的桃花源、朱陈村。那时日本鬼子的枪声还离我们很远很远,大多数村民还蒙在鼓里哩。这一年,母亲怀上了     

太极秘境——封面图片赏析

在某个寂静的地方,在群山怀抱中的一片盆地,仿佛大地露出了一个诡异的笑靥,山水呈现出奇妙的图形。可惜的是没人认真加以理会．它默默地沉寂了数千年。时至今日终于有人识破玄机,让它蓦然成了万人瞩目的绝世奇观．这就是云龙大地上的“天然太极”美景。     

圣彼得堡的色彩

正俄罗斯的冬日,在是莽苍大地上融化不了的皑皑白雪,银装素裹中俨然是原色调的琉璃世界。而天空总是那么湛蓝,默对着纯色的原野,当然原野也在遥望天空,它们的语言没有人能懂。在有彩色教堂和宫殿耸立的地方,大地之上又有了19世纪俄罗斯油画的斑驳色彩。自俄罗斯归来,当别人问及我印象最深刻的是什么,我会不假思索地说,是俄罗斯大地之上的色彩。红场上悠闲漫步,我惊讶于这古旧广场的小巧逼仄,土黄色的地砖竟然凹凸不平;克林姆林宫浮光掠影,我对普京总统办公室的白色小窗充满好奇;     

流放地诞生的长篇巨著

流放地诞生的长篇巨著郭晓妹编译普拉姆迪亚·阿南达·杜尔（ＰｒａｍｕｄｙａＡｎａｎｔａＴｕｒ）是现代印度尼西亚作家。其代表作《人间大地》于１９８０年问世后，数月间就售出了４万部，据说创出了该国小说发行的空前记录。但若因此认为作者是位名家巨匠，那就错了。...     

跟随着康拉德去漂洋过海

康拉德把我们带到了若没有他我们也许永远不会知道的地方,而且使我们感到我们一定在这些地方与他一起住过多年。他给我们描述了海的恐怖,船的美丽,船员的勇敢精神。他喜欢写人们对风雨的斗争,以及面临危险时的勇气和胆量。康拉德是一长列写作帆船航行诗篇的作家中的最后一人。他在世的那些年月里,普遍流行着这么一种说法:“你们很快都会着手描写汽船,大家都会去描写汽     

我在大理

因中国报纸副刊研究会2012年年会的召开,我在去年秋意浓浓的11月,有了一次难忘的采风之旅。在现代通讯高度发达的今天,一个人无论走到哪里,他身上不得不接听的手机,他随时"飞"出的微博、彩信,都好像给自己装了GPS,无意间在告诉别人:我在哪里。——我在宾川,我在鸡足山上。天不亮我们即起,从住地向位于宾川县的佛教圣地鸡足山进发。车到山下停车场,换乘电瓶车到玉皇阁,然后再乘缆车,直向海拔3248米的最高峰——天柱峰攀去。走下缆车,要到达金顶寺,还要徒步爬几百米的山路。我望着已被踩在脚下的层层云雾,有了成就感,顾不得气喘吁吁,兴致勃勃地随大家拾阶而上。有人说,一百个人登鸡足山,就会有一百次顿悟。我的感觉是,当你置身于这座名山时,你就开始一种神圣的阅读了。法师说:"佛是觉悟的人,人是没有觉悟的佛。"一个个     

罗坪山上看杜鹃

杜鹃花开的时候,很想去罗坪山看杜鹃花,一坡坡、一箐箐映满天际.从山脚到山顶,一路穿行在罗坪山莽莽林海,相伴而行的都是火红或粉白的杜鹃花.路边、沟畔、坡上,一丛丛,一簇簇,怒放枝头,灿若朝霞,写就罗坪山的诗情画意.诚然,我第一次置身杜鹃花铺就的茫茫林海,心都醉了. 罗坪山处于洱源西部,与大多数行者一样,我这次到罗坪山是为找"山"而来.至于杜鹃花,相遇确实是意外收获.没想到,大片大片杜鹃花把诗意种在了罗坪山上.可谓"今日多情唯我到,每年无故为谁开……"情不自禁,诗意里彰显的是罗坪山杜鹃花的美艳,更让我想起了旖旎洱海之源的风光,想起了被誉为白族舞蹈的"活化石"的西山"里格歌",想起了"神话王国""白族文化宝库""仙女撒歌的地方"和"歌舞之乡"等美称的地方,多么让人向往和着迷.