福克纳大叔,你好吗?(节选)——在加州伯克莱校区的演讲

我大量的阅读是我在大学的文学系读书的时候,那时我已经写了不少很坏的小说。我第一次进入学校的图书馆时大吃一惊,我做梦也没想到,世界上已经有这么多人写了这么多书。但这时我已经过了读书的年龄,我发现我已经不能耐着心把一本书从头读到尾,我感到书中那些故事都没有超出我的想象力。我把一本书翻过十几页就把作者看穿了。我承认许多作家都很优秀,但我跟他们之间共同的语言不多,他们的书对我用处不大,读他们的书就像我跟一个客人彬彬有礼地客套,这种情况直到我读到福克纳为止。     

回想青春

年届四十来谈论青春是一件很好笑的事情 ,就像我读到一些报刊至今称老三届作家为“青年作家”。先是好笑 ,然后是悲哀。在我年轻的时候 ,“青春”似乎是一个下流的字眼 ,很少提到。即便很少提到 ,也是为了将它贡献出去。所以 ,关于自己也曾拥有青春的印象 ,可谓淡漠至极。不过 ,我确实年轻过 ,年轻到口出狂言 ,想入非非 ,将生命一掷为快。那份自负与慷慨 ,今天是不会有了。不仅没有 ,我还常常告诉年轻的人们生活的经验 ,因为我是一个有阅历的成人 ,是个长者。指导他人的青春是一件很有诱惑力的工作 ,我为此说了许多话 ,写了许多文字 ,真诚地…     

让精神成为师训工作的灵魂

人对人的影响是巨大的。在教师节那天，一位好友给我发来一封邮件：“常常想起你，就像想起程玮和李庆明。”读到这封邮件，我流泪了。我很清楚，自己怎能与作家程玮、教育学李庆明相提并论。这是好友用榜样在勉励我，给我加油。这封邮件让我全身涌动着一股向上的热与力。     

善良的奇迹——童话《七颗钻石》赏析

至今我还清楚地记得，两年前我读到俄国文豪列夫·托尔斯泰的童话《七颗钻石》时的情景：当时我一下子就被震惊了，我沉浸在童话深邃的世界里，我还从未见过哪位作家对“善良”做出过如此生动而充满魔力的阐释。“很久很久以前，在地球上发生过一次大旱灾……”就像老爷爷讲故事一样，老托尔斯泰用朴素的语调娓娓告诉了我们故事的背景，没有具体的时间、地点，却给人以开阔、大气之感。“一天夜里，一个小姑娘拿着水罐走出家门，为她生病的母亲美文赏析去找水。”小姑娘出场了，因为她心地善良，能时时处处为别人着想，一系列奇迹出现了：木…     

乡村生活的传奇式讲述──评袁先行《还魂》等三篇小说

袁先行我早就认识，但他的作品我却读得不多。1994年在《小说月报》第8期上读过他的一个短篇《营救》，留下了初步的印象。1997年又在《小说月报》第8期上读到他的一个短篇《影子》，引起我对他的注意。最近又在《长江文艺》1998年第2期上读到他的新作《还魂》，始知他的创作虽然其量不丰，而其质却是颇高的。将这三篇作品集中起来阅读，发现他的创作是有一以贯之的追求的，也就是说他已经具备了某种整体风格，这显然是一个作家走向成熟的标志。本文的目的，就是试图就这三篇小说对他的创作特点略作管窥，其中肯与否，还待读者评说。从《还…     

《小巷深处》：“非主流”中的主流特点写作

《小巷深处》以苏州为背景，给文章提供了一个浪漫清新的环境。“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里，象银色河床中的一朵睡莲。”读起来像在欣赏一幅画。这也正是区别与同时代其他作家的地方。     

把每个人当做空船

我在作家王溢嘉的《世说新语》里曾读到一篇文章：有一个人,在某天下大雨搭乘公交车,车上的乘客挤得像沙丁鱼一样。在不耐烦中,他突然觉得某个人的雨伞碰到了他的脚踝．他本想转头给那个不知轻重的人一点颜色看看。但车里太挤了,他根本无法转身。     

两个人的暗语

在工厂值班室的窗前,保安叫住我,"有明信片。"就这样,我收到一张从苏州寄来的明信片。明信片上是苏州的水乡风景摄影。翻过明信片,那是一个女孩子隽秀的字:"娜,我到了苏州。苏州很美,城里有交错的水道,像个水网。还记得我们的网吗?好好照顾自己。     

强者与弱者之间

读过刘白羽一些很有名的散文，如《日出》、《长江三日》、《红玛瑙》等，宏大、壮观的场面，激越、昂扬的豪情，雄健、绚丽的文采，确实激动人心、催人奋进，可以说是真正强者的散文。但仔细品味，又觉得这样的散文太政治化、时代化、空泛化了一点，缺少一个作家应有的那种独特的内心体验、深层意蕴。今天的年轻读者，大约不会亲近这样的散文。然而，我第一次读到刘白羽的《白蝴蝶之恋》时，颇有点惊诧和新鲜的感觉，就像看到了另外一个刘白羽，窥见了一个“战士作家”温情、深邃的内心一角。作品的取材是那样小巧，描写了“我”对一只受伤…     

榆叶梅开

<正>我和梅子都讨厌邻班的大牛和二伟,虽然我们是一个村的。那天午休,我和梅子在榆叶梅树下数花骨朵。那花骨朵可真多呀!有一个花房里竟长出12个,最少的也有4个。天气热,立夏了,花骨朵们把脸憋得红红的,还没开,像要喊出一句什么话。梅子说是燃烧。燃烧,多好听的词!梅子说她是从一本书里读到的。我怎么就没读到过呢?看来我读的书还是少。     

中国式的后现代小说——评虹影的新作《阿难》

我很喜欢虹影的作品,从她的《饥饿的女儿》开始,每次我都是从《作家》杂志上读到,她的《K》我也是从这杂志上读到。这次也是在上面读到。从虹影的创作上说,《饥饿的女儿》是她的一个创作高峰。我曾在美国的斯丹福大学教半年书,     

印象苏州

我在苏州外婆家度过了美好的童年时光。离开那里已有好几年了,那是我魂牵梦萦的地方。一次读到叶圣陶先生的《苏州园林》一文,我竟坐在那儿发了半天呆。     

“生日”的祝愿

“生日”的祝愿曲沃县教委主任亓宗光在我数十年的教育教学生涯中，书刊是我终日相伴的友人。夜晚，在灯光的抚照下，在静谧的气氛中，打开自己喜爱的书刊，好比有一位富有个性的友人，在同我娓娓交谈，让我聆听智慧之声法国作家伏尔泰说：“第一次读到一本好书，我们仿佛...     

鲁迅和《鲁迅小说集》

我以为,喜欢读书、喜欢文学,是一种天性,勉强不得的。就像一个孩子喜欢运动,或者喜欢画画,是一种先天具有的兴趣爱好。反正,我喜欢读书,喜欢文学。先读童话故事,后读侦探剑侠。但随着年龄的增长,侦探剑侠已经不能满足我阅读的需要——当我读到他人杜撰的福尔摩斯和侠盗亚森罗革斗法的时候,     

最后一个理想

一个作家说“:精神上最大的动力,往往是来自感人至深的小事情。”初次在刊物上读到这句话时,不觉得是这位作家经过漫长的生活磨砺后得出的结论,我感觉它平淡。没有共鸣,也许是年轻,也许是该走的路还没有踏上,抑或是该感动的事情还没有遇上。我初次工作成为了一名教育编辑。我们工作多与教师打交道,他们既是我们的作者又是我们的读者。电话是我们与教师沟通时常用的工具,约稿、谈稿多数时要靠它。刚工作时,我喜欢接电话,电话那头的教师无论年龄大小,总是很诚恳地称呼我一声“老师”。这一称呼总能让我通体舒泰,如饮陈酿。一个初春的上午,乍暖…     

成长中的三根火柴

天冷得可怕。新年前夕，一个赫着双脚的小女孩，手捧着许多火柴冻死在墙角里……多么悲惨的画面啊!更让我感到心寒的是，一个大家欢聚在一起有说有唱共度新年的日子，却有一个小女孩手捧一堆火柴，凄惨无助地坐在墙角边，她那幼小软弱的生命就像一朵还未绽放的花朵在本应欢乐、幸福的日子里洞谢，读到这里，我鼻子一酸禁不住为这小女孩落下几滴泪水！     

品赏苏州

<正>第一次读到苏州,缘于对苏州的赞美之词:上有天堂,下有苏杭。于是,愿望蛰居心底一角,盼望能有朝一日长出翅膀飞向人间天堂。数十年后的今天终于梦想成真。苏州之美,美在园林。第一次来到苏州,我就在九曲十八弯的园林中迷失了自己,恍如梦境中的我竟不知身在何处。     

让精神成为师训工作的灵魂

人对人的影响是巨大的。在教师节那天,一位好友给我发来一封邮件:“常常想起你,就像想起程玮和李庆明。”读到这封邮件,我流泪了。我很清楚,自己怎能与作家程玮、教育学者李庆明相提并论。这是好友用榜样在勉励我,给我加油。这封邮件让我全身涌动着一股向上的热与力。常有这样的一种感觉,     

阅读的要素

<正>阅读的第一要素,我想是信赖。相信我们所读到的东西,这常常是发生在我们少年的时候。那个年龄,心灵像一张白纸,无条件地相信任何事情。书本给我们神圣的感觉,好比人生的老师。我们总是把书本上的话抄在日记本上,还总是将书本上的话赠来赠去。这是一个非常容易受影响的时期,是精神世界最初的建设时期。假如我们幸运地读到真正的好书,那么,一生都受益     

发人深思的数字

我在财经作家吴晓波的一篇文章里读到这样一组数字： 鲁迅——一生写作1000万字，其中著述600万字，辑校和书信400万字；