在"理"与"力"之间--李鸿章与"秘鲁华工案"和英国"马嘉理案"

在国与国之间的“外交”中，“公理”与“实力”是两大重要因素。不过有“理”者未必有“力”，有“力”者未必有“理”，因此，“理”与“力”的关系确实复杂难明。在“炮舰外交”横行的19世纪，“力”无疑远较“理”强。在这种背景下，积贫积弱的近代中国往往有“理”而无“力”，在错综复杂、结果难料的外交纷争中究竟是“不自量力”地“据理力争”，     

“亚非自古多兄弟”──宋元泉州“外蕃社会”的形成

古代汉人习称外国为“蕃”（或“番”），《周礼·秋官·大行人》称：“九州之外，谓之善国”。故凡属与外国相关的人、事、物亦多冠之以“善”。古城泉州就是一个诸“善”答革之地，尤其是在“海上丝绸之路”兴盛的宋元时代，泉州港外贸繁荣，“善商踵至”、“善舶鳞集”。“著货”山积；与此同时，文化交流亦十分活跃，“善教”人士纷纷来泉传教，“建“善寺”，把“着佛”，众多的“著客”侨寓泉州，形成“著坊”、“善人巷”；他们还在泉州建“善学”，传“著文”，播“曹俗”；有些长期侨居泉州的“善客”还与泉人通婚，生下混血儿，称…     

《沙郡岁月》：探寻人与土地关系的先驱杰作

一 读到《沙郡岁月》这个书名,我还为它的副题吸引：“李奥帕德的自然沉思”。打开它,那一串串引人的题目艺术地铺展：“沙郡年记”“地景的特质”“乡野的情趣”“消失的野地”……再翻,还有章节小题：“年轮泄露的历史”“伐木工具的历史寓意”“大草原生日的葬礼”“谁为裂叶翅果菊哀泣”“沼泽挽歌”“像山一样思考”“关于自然的精致品味”“如果雁的音乐不再”……     

中国艺术之“形而上”意义

一、“形而上”谓之“道”,“形而下”谓之“器”,这是中国传统的说法;西方哲学有metaphysics的说法,我们认为“形而上学”。西方“形而上学”的意思,是要研究一切“万有”之“上”或之“外”的“存在”(BING)。meta-physics是在physics之“上”或之“外”的意思,也是“超越”的意思。physics在希腊有“生长”的意思,所以metaphysics又有在“生长”之“上”之“外”的意思,或是“超越”“生长”的意思。这就是说,metaphysics乃是研究那“超越”“生长”的“不生长”、“不动”的东西。于是,所谓meta又有“在……之后(面)(背后)”的意思。     

雨在義山

讀義山詩,發現“雨”是其詩作中出現頻率很高的一個字。不論從人們常講的“意境”、“氛圍”、“形象”意義上,還是從稍稍拗口一點的“語象”、“詩境”的角度上看,“雨”是構成李商隱的詩的一個重要的因子。其重要性,當不在義山喜用的“金”、“玉”、“蝴蝶”、“柳”、“草”、“燭”、“書”、“夢”等等之下。     

虎的称名与文化学考察

《说文》■从人足,或指为“几”而虎踞其上,实则象尾,其字整体象形,为虎站立行走的侧面展示。虎属“毛虫”,盖虫为动物总类,再分禽、兽,虎为兽类,反映中国古人对于万物分类的层级观念。“虎”以吼声得名,音近“虓”“唬”“哮”“虖”“吼”“嚎”。《诗》“进厥虎臣,阚如虓虎”,马瑞辰指“虓虎”为“虓唬”,其实不然。楚以“於菟”名虎,盖析“虎”音为称,义为虎文。黄班虎皮乃是虎类最为重要的形貌特征,虎变故事多有关涉。虎为“山兽之君”,亦称“山王”“白额侯”。《尔雅·释兽》“熊虎丑,其子狗”,实为“其子羔”。又称“李耳”“李父”“李公”,实则“狸儿”转写,以狸猫似虎,猫虎同宗,并属浅毛,其文相似,捕食亦近。而虎视眈眈,斜视如眄若盲,深邃幽冷,暗藏杀机。虎行以爪坼地卜食,盖亦物性使然。他如“?”训虎声,“?”训两虎争声,“虤”训虎怒,“贙”训虎对争贝,“甝”为白虎,“虪”为黑虎,可见汉字指物的精致丰富。     

说汉镜铭文“人民昌”“中国强”

铭文出现“人民昌”“中国强”字样的汉代铜镜受到学者的重视。西安大唐西市博物馆的研究人员进行了大体正确的铭文内容释读和相对得体的纹饰图案解说，为学界关心这件文物的朋友提供了很好的考察基础。汉代用语“人民”与“中国”体现了当时的社会意识与文化理念。而当时“人民”与“中国”的语境与现在并不相同。“中国”可能更多表现文化地理的意义，而并非严格意义上的政治符号。“人民”按照当时语境，指代人口总体，语意接近“百姓”。“多贺君家人民昌”与常见镜铭“多贺国家人民安”“多贺国家人民息”“多贺国家人民富”类同，“人民”与“君家”“国家”形成对应，也是值得注意的。     

沧海胸怀 丹青一粟——速写“纪念刘海粟先生诞辰110周年研讨会”

如果只用一个字概括一些20世纪大家的作品的话，那么，吴昌项是“苍”，齐白石是“趣”，黄宾虹是“润”徐悲鸿是“雄”，李可染是“厚”，傅抱石是“秀”，林风眠是“雅”，潘天寿是“霸”，刘海粟则是“狂”。 当然，这种“狂”不是狂妄，也不是疯狂，而是“狂放”。是豪情激荡，是内力外扬。[编者按]     

殷墟甲骨“”字疏证

殷墟甲骨文中有“”字。其与“往”并非一字。专家们对其释读有不同的看法,但皆有未谛之处。实际上它就是“”的异构,即“桎“字。它在甲骨文中有“给……戴上足械”;“执捕”、“被执捕”、“被执捕的人”;“攻伐”、“进攻”几种含义。     

编辑手记

中国当代知识分子中，有好些“现象”值得谈论，譬如“郭沫若现象”、“茅盾现象”、“何其芳现象”、“曹禺现象”或“马寅初现象”、“陈寅恪现象”、“顾准现象”等等。如果谁有兴趣，可写一部“中国知识分子现象学”，那一定很有意思．也一定很沉重。     

演义文体的典范-《三国志演义》

“演义”是“演经书之义”的略称，它探手的是经书的“义”，而非“义”的裁体——言或事。罗贵中创造“历代演义”体的第一个贡献，是自觉确立了明“义”、演“义”的意念。他的第二个贡献，是通过创作实践找到了将“义”“演”好、“演”成功的各臻其妙之道。     

文化·精神·生成——侧写第55届“威尼斯双年展·平行展”中国项目

日前在意大利威尼斯落幕的第55届威尼斯双年展（下称“双年展”）以“百科宫殿”为主题,希望以宫殿的形式展现当代艺术与历史传统百科全书式的一种融合。2013年“双年展”的“国家馆”“主题展”及“平行展”有近百国家及地区的艺术家作品亮相。除“国家馆”及“主题展”外,“平行展”更是“双年展”重要看点。     

略谈甲骨文的命名和书法艺术

“甲骨文”这个约定俗成的定名,是近数十年的事。根据我统计,从甲骨文发现至今总有SO个异名,可能还是一个保守的数字。从命名的方式来分析,大致可分为如下六类：1．以质料代名。如称“龟”、“龟甲”、“甲骨”、“龟甲兽骨”等。2．以文字内容属性命名。如称“卜辞”、“贞卜文”、“贞卜文字”、“商卜文字”、“甲骨卜辞”等。3．以书写文字方式命名。如称“契”、“契文”、“殷契”、“刻辞甲骨”、“兽骨刻辞”、“甲骨刻文”、“书契”、“刀笔文字”等。4．以文字所出遗址命名。如称“殷墟文字”、“殷墟遗文”、“安阳遗宝”…     

“左转脸”与音乐天才

“左转脸”与音乐天才沈洪我们谁都会知道自己是不是“左撇子”，但几乎无人知道自己是不是“左转脸”。美国的专家研究表明：人们不是“左转脸”就是“右转脸”。“右转脸”较之“左转脸”者要普遍得多，尤其引人注目的是，“左转脸”竟与音乐天才有关：贝多芬是“左转脸...     

寺庙辨异考

人们常把“寺”和“庙”混为一谈，其实古时“寺”与“庙”是有区别的。最早的“寺”是指官吏办公的地方，如大理寺、鸿胪寺，是“官署”的意思。寺，古文作“侍”解。《经典释文》说：“寺，本亦作侍，寺人，奄人也。”故“寺”的本义是从“侍”这一字义而来的，所以侍人办公的地方也就叫做“寺”。     

华人德题跋书法赏析

一东郭子问于庄子曰：“所谓道,恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在梯稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。     

那不勒斯之旅

“那不勒斯”最早是希腊人给起的名字，叫“Neapolis”，“那不勒斯”这个译名应当是从英语中的“Naples”音译而来的，如果按照意大利语“Napoli”来音译的话，可以译作“那波里”。     

石城南京多石缘

南京，历史悠久厚重，朝代更迭频繁，历程起伏跌宕。翻开古都的履历表，与之相应的名号别称，竞多达几十个，这在中国历史上绝无仅有。时而“扬州”、“蒋州”，时而“建业”、“秣陵”，时而“秦准”、“白下”，时而“钟山”、“集庆”。其中最响亮的，莫过于“金陵”之名，此外，当属“石城”这一雅号了。     

“礼”与“仪”

中华民族是礼仪之邦,“礼仪”一词先秦时期已见,如《诗经·小雅·楚茨》：“献酬交错,礼仪卒度。”《周礼·春官·肆师》：“凡国之大事,治其礼仪,以佐宗伯。”从古至今,“礼仪”二字经常一起使用,似乎“礼”就是“仪”,“仪”相当于“礼”。其实“礼”与“仪”是既有联系又有区别的。     

古玩难觅 现玩升温

古玩也叫“古董”。“古董”，是指古代流传器物，可供了解古代文化的参考。“古董”也称“骨董”，所谓“骨”，取其肉腐而骨存之义，意指保存过去之精华；所谓“董”，即知道、了解，“骨董”即明晓古人多遗之精华也。“骨董”，初见唐代开元年间张萱的《凝耀》。当时，“骨董”二字系方言。“骨董”后演变为“古董”，直到清乾隆年间，人们才开始叫“古玩”。