许寿裳与鲁迅的友情

许寿裳1883年生于浙江绍兴,早年曾就读于绍郡中西学堂和杭州求是书院.1902年秋,许寿裳考取了浙江省官费日本留学,进入东京弘文学院补习日语,与同年4月来此学习的鲁迅相识并成为好友.1903年4月,鲁迅把自己剪发的小照赠给了同学许寿裳,后来又补题旧诗一首:"灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园.寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕."     

坚持独立思考的文化巨人--纪念罗曼.罗兰逝世六十周年

今年12月30日,是罗曼.罗兰逝世60周年纪念日.对于罗曼.罗兰这样的文化巨人,可以谈的话题很多,笔者谈谈罗曼.罗兰坚持独立思考给后人的启示.罗曼.罗兰是一个一生坚持独立思考的人.他在致甘地的信中说:"认真地思考,自由地思考,是我的迫切需要,是我生存的必要条件,也是我注定要承担的使命.我从不间断地努力做到这一点."     

左翼诗歌在现代中国

一 "威权"坐在山顶上, 指挥一班铁索锁着的奴隶替他开矿. 他说:"你们谁敢倔强? 我要把你们怎么样就怎么样!" 奴隶们做了一万年的工, 头颈上的铁索渐渐的磨断了. 他们说:"等到铁索断时, 我们要造反了!" 奴隶们同心合力, 一锄一锄的掘到山脚底. 山脚底挖空了, "威权"倒撞下来,活活的跌死! 此诗题为《威权》,是一首典型的左翼诗,作者是胡适.《威权》的末尾有一个注释:"八年六月十一夜.是夜陈独秀在北京被捕;半夜后,某报馆电话来,说日本东京有大罢工举动."20世纪二三十年代,左翼诗歌非常时尚,连郭沫若为自己的诗集《女神》写的序诗,也会写成这样:"我是个无产阶级者:/因为我除个赤条条的我外,/什么私有财产也没有./《女神》是我自己产生出来的,/或许可以说是我的私有,/但是,我愿意成个共产主义者,所以我把她公开了."     

谁是杀害玛丽莲·梦露的凶手

终于,1962年8月5日,一个星期天的清晨,玛丽莲做了又一次尝试. 她在电话中对他说:"别离开我."她恳求着. "已经结束了,"他答道,"我永远不会离开我的妻子,也不会再见你." 他挂断了电话,而她则竭力想把自己扔到睡梦中去.床边就是一瓶50片装的安眠药.这药是她的老朋友了,总是给她带来一片安宁.     

毛边党又来了

读鲁迅致曹聚仁信，总记得那一句：‘《集外集》付装订时，可否给我留十本不切边的。我是十年前的毛边党，至今脾气还没有改。”(1935年4月10日信)我们当然不敢与鲁迅先生比，但爱书人总忘不掉这句话。其实，毛边书在上个世纪40年代就很少了，五六十年代逛旧书店，总爱找那些毛边书，特别是鲁迅、周作人的作品。到今天，那只是一段美丽的梦，在旧书店已经很难见到过去的毛边书了。     

富商与罪犯的回忆

一个成功的富商和一个罪犯回忆起他们的童年,提到了相似的一件事. 犯人说:小时候,妈妈给我和弟弟买了两双鞋子,一双是布鞋一双是皮鞋.妈妈问我们,你们想要哪一双?我一看那双皮鞋,好漂亮,我非常想要.可是弟弟抢先喊:"我要皮鞋!"妈妈看了他一眼,批评他道:"好孩子要学会谦让,不能总把好的留给自己."我心里一动,说:"妈,我要布鞋好了."     

诗里人生——翻译家杨宪益诗画像

人们常说“诗言志”,这大多用在那些忧国忧民的大诗人身上。杨先生的诗作说不准是否有“言志”的成分;但是我确信一点,杨先生的诗任说“高雅”也好,“打油”也好,说它是“诗画像”那是一点都不为过的。因为那些诗,从多方面把他的为人、形象、性格、喜恶、情感都活脱脱地展示出来了,读着他的诗,就宛如在欣赏一幅幅生动、诙谐的人生速写。杨先生喜欢运用自嘲戏语,发泄、释放自己的情感。他曾给自己的诗集取名为《银翘集》,并解释说:“我的打油诗多是火气发作时写的,用‘银翘解毒丸’来散火最合适。”他的自嘲诗很多,都挺风趣。例如,“少小欠风流,而今糟老头,学成半瓶醋,诗打一缸油,恃欲言无忌,贪杯孰与俦,蹉跎惭白发,辛苦作黄牛。”     

大胡子和我

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话:"你要一个赚多少钱的丈夫?" 我说:"看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁." "说来说去,你总想嫁有钱的." "也有例外的时候."我叹了口气. "如果跟我呢?"他很自然的问. "那只要吃得饱的钱也算了." 他思索了一下,又问:"你吃得多吗?" 我十分小心的回答:"不多,不多,以后还可以少吃点."     

编辑的"功夫"

(接上期) 编辑的"诗外功夫" 常言道:"功夫在诗外."这是说要作好诗,需要丰富的生活体验、深厚的文学修养和广博的知识积累.     

慢慢地,遇见自己——《木可的慢慢时光》自序

是的,我想给你的,是我的一段时光,又或者是,你在这一段阅读时光里所遇见的自己。1,木可小时候,总听大人们说":人非草木,孰能无情。"长大后,自己会发现:草木之情,更甚于人。对生活的怀疑,是不是就是这样一点点开始的,进而慢慢地融入自己的血脉,最终成为灵魂的一部分?记得上大学时曾读到这样一句诗:天空,天是空的。这句诗让我激动不已,它太特别,     

发现企业的“马蝇“并善待他们

1860年,林肯当选为美国总统.有一天,有位名叫巴恩的银行家到林肯的总统官邸拜访,正巧看见参议员萨蒙·蔡思从林肯的办公室走出来.于是,巴恩对林肯说:"如果您要组阁的话,千万不要将此人选入您的内阁."林肯奇怪地问:"为什么?"巴恩说:"因为他是个自大成性的家伙,他甚至认为自己比您伟大得多."林肯笑了:"哦,除了他以外,您还知道有谁认为自己比我伟大得多?""不知道."巴恩答道:"不过,您为什么要这样问呢?"林肯说:"因为我想把他们全部选入我的内阁."     

英山毕昇墓碑研讨会感赋

经新闻出版署批准、国家文物局同意,1995年12月26日至28日,在湖北省英山县召开了有21位专家参加的毕昇墓碑研讨会。国家文物鉴定委员会副主任史树青先生应邀与会,以诗代论,作了重要发言。原诗已刊《中国文物报》1996年1月28日4版。1996年2月3日,史老给本刊主编寄来了诗作复印件,并在信中对第一首诗的小注作了说明。现将诗作转载,连同说明一并发表。     

郭沫若:从尊孔到反孔的大转弯

郭沫若原来是尊孔的."五四"时代,"打倒孔家店"是一个响亮的口号,对此,郭沫若却有不同看法.他在给宗白华的信中说:"孔子这位大天才要说他是政治家,他也有他的‘大同'底主义:要说他是哲学家,他也有他的‘泛神论'底思想;要说他是教育家,他也有他的‘有教无类'、‘因材施教'底动态的教育原则;要说他是科学家,他本是个博物学者,数理的通人;要说他是艺术家,他本是精通音乐的;要说他是文学家,便单就他文学上的功绩而言,孔子的存在,便是难推倒的:他删<诗>、<书>,笔削<春秋>,使我国古代文化有系统的存在,我看他这种事业,非是有绝伦的精力,审美的情操,艺术批评的妙腕,那是不能企冀得到的……要说孔子是个‘宗教家'、‘大教主',定要说孔子是个中国的‘罪魁'、‘盗丘',那是未免太厚诬古人而欺示来者."     

“就这样写吧!试试看!”——读高尔基《论写作技巧》

谈到写作,"终生为报纸而工作"的高尔基十分认真地指出:"你要想写得很好,就必须懂得各种技巧."这位"老报人"直言不讳的忠告,促使我们又去研读他的书信集——《论写作技巧》(广东人民出版社1980年出版),进一步细细品味他在这方面的谆谆嘱咐."先从写小故事开始"学写作,必须从简单的东西练起,然后写复杂的.这是高尔基一贯的写作思想.他在与那些初学写作者的通信中,真诚地建议他们要从写小故事入手.1916年9月18日,高尔基给24岁的马克西莫夫的信中说:"我劝您着手写一个小故事,主题普普通通的,比方说,就用《平常     

爱是偷偷地陪伴

到福州参加祖国大陆的全国书市,一个出版社的老板开车带我四处跑. "今天下午没活动我就不陪你了,因为我得回家陪陪我娘,让我娘多看几眼."一天中午,他对我说. "好极了."我笑笑,接着好奇地问他,"为什么先说你回去陪你娘,又说让你娘看几眼,不说你去看你娘几眼呢?""这不一样啊!"他作出一副很有理的样子,"我把自己的事放下,专诚回去,当然是去陪她,可是我并不想看她,是她想看我,所以我是把自己送回去,给她看两眼."     

心中的影象

有一天,苏东坡去拜访佛印,遇到佛印正在打坐.苏东坡便在佛印的对面静静地坐了下来,也学佛印打坐.过了约一柱香的时间,两人同时张开眼睛,结束打坐.由于刚打完坐,苏东坡觉得浑身舒畅,满心欢喜.他问佛印说:"你看我现在像什么?"佛印回答苏东坡:"我看阁下像一尊佛."苏东坡听了佛印说自己像尊佛,心中大乐.佛印也问苏东坡说:"那阁下看我像什么呢?"苏东坡心想:"平常老是被你占便宜,今儿个可让我逮到机会了.也换我来占占你的便宜."于是他回答佛印说:"我看你像一陀大便."佛印脸上微微一笑,便又继续打坐了.     

闲话鲁迅"打杂"

"打杂",尤其是为文学青年"打杂",是鲁迅一生中为之倾注了大量心血的主要工作之一.1926年11月,鲁迅在厦门大学致信许广平说:"我先前在北京为文学青年打杂,到这里,又有几个学生办了一种月刊<波艇>,我仍然去打杂."(<两地书·七三>)1929年7月,鲁迅在致章廷谦信中又说:"上海大热,我仍甚忙,终日为别人打杂,近来连眼睛也有些坏了."(<鲁迅书信集>上卷228页)据鲁迅自叙,光1925年至1931年,他为青年作者、译者编校的译著书目就有19种.     

历史正在我们身上延续

去年6月份的一天,一位茌平的农民在电话里告诉我:"我想给你说一声,你的文章里,有一个字写错了." "什么字?"我问. "一个是非的是字,你写成事情的事了."他说. 错了就错了呗,又不是看不明白.我有点不高兴,但还是装模作样,用感激的声音说:"没想到你看得这么仔细,谢谢你,感谢你对我们报纸的关注."     

请疏解"疑案"而不要传播流言

鲁迅生平疑案王锡荣撰,上海辞书出版社,2002鲁迅:我可以爱马蹄疾著,四川文艺出版社,1995世界上不少名人,身后留下一些其生命历程中的疑案。由后人去猜想探索争议。鲁迅也留下了一些疑案。其中如他在《三十年集编目》中亲笔写下的"起信三书",到底指哪三本书或哪一部书,情逾手足的许寿裳猜错了。"携手十年"的许广平也说得不能令人信服,恐怕要成为"哥德巴赫猜想"那样难解的疑案了。然而,鲁迅的有些"疑案",特别是王锡荣先生所撰的《鲁迅生平疑案》一书中的"疑案",其中有的只是曾有     

我进中南海教太极拳(下)

请江青带话给毛主席 1959年冬末,我因全运会时生病,正患感冒,体力未恢复.12月24日北京卫生部王春林来电,要我即去广州,江青在那里等我温习太极拳.此时,我正在大抓上海武术工作,公务繁重,我希望通过组织为好.王春林说:"早已通知了."