波希米亚楼

严歌苓曾说过自己绝不写散文,因为对自我暴露太多,下笔就抑制不住的要说谎。《波西米亚楼》是她为数不多的散文随笔的合集,里面写了她在美国的见闻、非洲的生活,充满了异域风情,又非常诚恳,读起来可一点儿也不像她写起来那么痛苦。本文摘自该书,有删节。     

白发红颜 青春犹在 高产的英国老年女作家卡特兰

在英国,有一个从60年代开始就专门以写作爱情小说为职业的女作家,至今她虽已近80岁高龄,但仍白发红颜,青春犹在,具有旺盛的创作活力,一年能写一二十部同一类型的小说。 这位女作家名叫卡特兰,已经写了几百本小说。她写的爱情故事基本上是一样的类型:一个年轻美貌的女子和一个年纪较大而有名望(一般是公爵或贵族)的男子在异国邂逅而相恋,最后是有情人终成眷属。她写的小说都是正派的,没有婚前性行为的情节,她说她只写“纯罗曼史”。一些出版商为了扩大销售,曾建议她在作品中加入一些当代流行的婚变和婚前的性爱描写,都被她拒绝了。她写的小说虽然模式化,但却很畅销,目前总销数已近2亿册,还有十几国文字的译本。 卡特兰写小说有自己的独特方式。她虽然年事已高,但仍然精力充沛,工作起来按部就班。每天     

过把调皮捣蛋的孩子瘾

没想到，我写的这些调皮捣蛋的故事会结集成书。说起来特别逗，当初写这样的故事，只是想取悦我的女儿，让她重温读小学时的幸福时光。     

谢冰莹写日记

在中国现代作家中,毕生写日记的为数并不多,谢冰莹就是其中之一。她从少女时代就开始写日记,一直记到去世之前,中间没有一天间断,积聚起来的日记本,不计由种种原因而丢失的,到1969年就已经有了满满一箱子,延续到她的晚年,更不知有多少了。谢冰莹的这种“有恒”精神,她的这一笔丰硕的精神财富,实在令人叹为观止了。据谢冰莹回忆,她早年所以写起日记来,是出于一时的突发灵感。有一天她在临睡时,忽然想到要将一天做过的事情记下来,于是就开始了写日记。写着写着,她觉得“日记,是我的秘密,也是我的心声,我爱怎么写就怎么写,多么自由”。从此,她…     

一封未寄出的情书

老婆时常揪着我的耳朵问：“余阿毛,你这辈子给多少人写过情书？”我总是满脸委屈地说：“不就是给你写过一点嘛。”她总是露出不屑和不信的表情。她这样是有理由的。我给多少人写过情书,我自己也记不清了。假如把它们都收集起来,我相信可出一本厚厚的书。遗憾的是,它们恐怕早就被人撕碎扔在风中了。但有一封情书,是我亲手撕碎的。     

对心理的揭示和描写——《当铺》赏析

读过肖红的作品和写肖红的传记之后,留给我的印象是:她是在旧社会贫困与艰难之中成长起来的女作家。她虽然生活贫困,经历艰难,但从不沮丧也从不后退,对生活现实持乐观态度,对未来抱着希望,并为之而奋斗。《当铺》是从《商市街》中选出的一个小题目,这是她当时困苦生活的真实纪录,也可以看作是她噙着眼泪写的日记体散文。     

读丁玲散文札记(上)

我喜爱读丁玲的散文,尤其喜爱读她写战争时期陕北生活的那些散文,朴实平易,言简意明,内容生动,含意丰富,读起来有亲切感。从她的散文中可以看到陕北那种特殊的环境,在那个特殊时期里所发生的事件,在那些典型事件中令人敬佩的人物,以及她处在那个时期里所要表达的思想感情。她的散文注重写人物,她散文中的人物有个性、有理想、有为远大目标奋斗的信念,虽然奋斗在不同的岗位上,然而他们都有不屈不挠的精神。所以     

农村广播——我的终身职 业

我从为广播写稿到参加广播工作,整整三十个年头了。回忆三十年前的情景令人欣慰。那是61年3月,听惯了的江苏台农村节目突然变了样,听起来特别亲切,越来越吸引农民而且欢迎农民给她写信写     

爸爸的祈求

这几天要做的事太多,首都师范大学出版社的编辑向我要爸爸序跋集的照片。二三十张,我还没有动手找。武汉海豚出版社的编辑发短信告诉我,姑姑翻译的书《学校》的文字已经录好,今明两天就快递过来,我答应姑姑帮她看一遍,她的眼睛看不见字了。童趣出版有限公司送来的稿子不多了,可仔细改起来也要花去我不少时间。而我在写的稿子越写越没边。越写越收不住．每天的进展也不快,我心里着急,想得晚上睡不好觉。我想到爸爸健在的时候,他常常会为了写稿子和编书心急如火。他那时的心境,     

《涓流集》序

奉华做新闻工作多年,最近十年才当记者。这一行,早先俗称跑外勤。她勤于跑,勤于写。跑的当中接触的面宽,她写作的领域也宽起来。她进入这一行,可谓如鱼得水,我很为她欢喜。这本《涓流集》,收了几篇篇幅较长的报告文学,也有一些几百千把字的新闻报道,还有散文和诗歌。她要我写一篇序。正好我有几句话想说,借这个机会说说吧。朋友们中有人认为我不喜欢报告文学,还有说得更玄的,似乎我看不起这种文字。这是大大地误会     

读《欧阳文彬文集》的联想

正近日翻阅老作家欧阳文彬先生的文集(上海三联版),引起很多联想,内心颇不平静。这套五卷本文集问世已一年余,刚出书时我大致翻过一遍,这次看的主要是评论卷和散文卷。将书中所写和当下略作对比,联想就很具体了。比如,散文卷中有一篇是写徐调孚的。现在一般读者知道徐调孚,大都因为看过他译的《木偶奇遇记》。欧阳写徐调孚用的都是第一手材料,许多细节让人非常感动。欧阳抗战以后到上海,进了开明书店推广科,这就如同现在的广告发行部。徐调孚是科长,她是科员,一共两个人。徐让她为新书写内容提要,那是广告性的文字,应该不难,欧阳拿起来就写,"引人入胜""文笔优美"之类,都写     

更衣

张爱玲写过一篇《更衣记》,讲不同时代里旗袍如何变来变去。张爱玲自己,就是那个时代衣着大胆、出门艳惊四座的女人。她同时代的钱钟书不能容忍她衣饰上的古怪出奇,他“很不以为然,说张爱玲近视,又不肯戴眼镜,总是眯着眼,又喜欢穿怪里怪气的衣服,还不如苏青朴实些……”已经是张爱玲了,旁人评价起来,着眼点也不是她的成就,而是她的面相和     

武则天真相

去年给《中国典籍与文化》写了篇《杨贵妃和她的故事》,据编辑说还能引起读者的兴趣,因此希望我再给杨贵妃的太婆婆、也就是唐玄宗李隆基的亲奶奶武则天写点什么。眼下这位历史上的女皇帝好像又要当令起来。 但写这位当过皇帝的武则天可不比写杨贵妃。杨贵妃算不上政治人物,而且只活了三十八岁,牵涉的事情少。武则天从她二十七八岁来到唐高宗李治身边算起,由昭仪而皇后,而皇太后,而大周皇帝,最后又从大周皇帝跌落成为大唐的皇太后,掌握全国最高权力为时半个世纪还多。要全面写,写上一二十万字还未必能打住,在这里只能有重点地写一些。但求武则天其人其事能回复到本来的面目形象,不致在文学家、剧作家的笔下弄得太离谱。     

《新闻知识》帮了我的大忙

编辑同志: 我是一名新闻爱好者,从1983年起就给新闻单位投稿。由于以前缺少写作知识,写的稿件质量差,被采用的寥寥无几,感到十分苦恼。去年3月,我有幸从一位朋友家中发现了《新闻知识》杂志,一打开就被她吸引住了,连饭都顾不上吃就细心读了起来。然后又借回家翻了几遍。我认为她是学习写作的良师     

后窗：更衣

张爱玲写过一篇《更衣记》，讲不同时代里旗袍如何变来变去。张爱玲自己，就是那个时代衣着大胆、出门艳惊四座的女人。她同时代的钱钟书不能容忍她衣饰上的古怪出奇，他“很不以为然，说张爱玲近视，又不肯戴眼镜，总是眯着眼，又喜欢穿怪里怪气的衣服，还不如苏青朴实些……”已经是张爱玲了，旁人评价起来，着眼点也不是她的成就。     

邓亚萍的“三级跳”：学生、官员、总裁

至今,她还记得第一次上课情景。清华大学校园里,教师让她写26个英语字母,结果,“费了一阵心思总算写了出来,看着一会儿大写、一会儿小写的字母,我有些不好意思”。     

狱中

正【整理者言】上个世纪八十年代初的一天,母亲郑育之给我看了她的一篇回忆录,从中让我了解到关于母亲第一次坐牢的情况。那时,她才二十岁,在老共产党员薛迅的教导和帮助下成长了起来,在薛迅离开监狱后,她勇敢地承担起领导狱友与敌人作斗争的职责。1990年代初,母亲年事已高,已经不能写什么文章了,我与我大姐和哥哥将她所有的作品及回忆录汇集在一起,为母亲编了一本书,取名"多年的心愿",出这样一本书是我们     

深切怀念老大姐邵云环和许杏虎、朱颖夫妇

邵云环是我的老乡,她非常要强,也非常敬业。这次她刚到贝尔格莱德不久,就迅速地适应了特殊的报道环境。她从不计较得失,默默无闻地工作,领导要求做什么就做什么。她没有任何的名利思想。她写的稿子有思想,有深度。我来南斯拉夫工作时,特地带来一篇她与丈夫曹荣飞(中国驻南斯拉夫使馆外交官)合作的稿子,那是一篇写于1992年的年终专稿。这篇稿子非常有水平。如果对塞尔维亚民族特性和政治状况没有很深了解,很难写出来这样的稿件。这次她到了贝尔格莱德以后,写了很多内参,为国内提供了宝贵的动态性分析。 由于电话线路问题,我只能每天去她家发稿。她一再坚持要给我把钥匙,让我无论何时都可以去她     

含辛茹苦话新闻——一个通讯员的釆写日记

一九八五年六月三十日六月二十七日,我抽空采访了黄台寨村的民办教师郑林东以身殉职的事迹。至今再没有抽出时间写成稿件。吃过晚饭已是夜里九点多了。我决心要把这篇稿子写出来。家里没有煤油,没有电,老屋闷热不堪。我点上蜡烛,连标题还没有写出来,已是大汗淋漓了。疲惫的妻子催我睡觉来了。“你睡去吧,今晚我必须把稿子写出来。”她拿毛巾帮我擦汗,突然叫起来:“你看看,蚊子咬了一身扁皮疙瘩,受得了吗?!”     

同新闻工作者谈谈统筹方法

生活中到处可用统筹方法统筹方法并不是很神秘的东西。我在这里讲话之前,有一个同志问我:能不能听懂?我说可以听懂。去年,我写了一篇《统筹方法平话》,拿给我们学校政治部部长看,她看了以后说:这个方法她生活中也用得上。她举了一个例子:过去,她每天早晨起来先洗脸、梳头、刷牙,然后热牛奶,牛奶开了后,要等它凉了才能喝,喝完上班常常晚了。现在用了统筹方法,她一起床先热奶,然后洗脸、梳头,等这些事做完,奶早已热好,并且凉了一会儿,正好喝下,这样上班时间就提前了。什么叫统