桥上的回忆之三 罗杰·格勒尼埃散影

一个人对另一个人的认知,往往只像是一些碎片,一些段落,事实上既难达到综观全局、无所不知的广度,更难达到透彻、体察、无微不至的深层,在人世途中,人们都是匆匆来去,往往只擦身而过,能不失之交臂,能互有几瞥,即可谓是有机缘了。时间的界限、空间的壁垒把人们间隔开来,谁对谁能始终向随而行、追踪寻迹?于是,所能得到的,就只是一些碎片,一些段落了。如果说这是人际状态的常情的话,那么我对于相隔万里的罗杰·格勒尼埃先生的认知,就尤为如此。     

桥上的回忆之六 在圣女贞德广场上

法国,诺曼底省,卢昂城。我面前是圣女贞德就义的广场。它是那么普通、朴素、简单。一个真正的民族英雄,曾经拯救自己国家于万分危难之中,如果没有她,我们不知法国的历史会要怎么写;一个在历史的殿堂中身列前排的伟大人物,她的见识、热情、气慨、勇气,都化为了一个个英雄业绩,永昭史册;一个朴实的农家女,至死她都保持着一个生死不移的信念、一种纯洁闪光的品格、一颗水晶般的灵魂。她就义于这个广场,活活地、而且是慢慢地被敌人烧死,历史上许多慷慨悲歌的就义者,都没有死得像这个年仅19岁的少女这样惨烈、这样难熬,她的死本身就是万世传扬的英雄行为,是真正圣徒的慷慨就义、英勇殉难,足以构成世界上最感人的诗章。     

我如何走近"文献检索"--片断回忆

<正> 我走近“文献检索”有一个漫长的过程,且依时间先后,分为书、工具书、文献检索三个阶段加以叙述。事多琐碎,聊为鸿爪之志耳。一 书 书是知识的载体,也是文献检索的主要对象。一个早年的偶然机遇,使我对书发生了浓厚的兴趣,并和它打了几十年交道。     

桥上的回忆之五 “老字号”NRF与“掌柜”雅克·雷达

1我喜欢看书籍上的出版社或丛书的图标,如果这个出版社或这种丛书有其丰厚的精神底蕴,有其闻名遐迩的文化名声,那末,一看那图标,就特别有一种神朗气清之感,如果自己的某一本书也曾印了此一图标,那末它就更使人有一种愉快的美感,甚至暖洋洋、美滋滋的温馨感了。有了这种“审美心理”,往后一见有此种图标的书籍,就会先入为主地、条件反射似地一把认定:“此书可读也”。这种往返的精神心理活动,可谓文化领域里的“名牌效应”,它似乎是读书人,爱书人所专有的癖好,就像穿名牌西装是大款们所专有的习性一样。国内出版的图书上使人有神朗气清之感的图标,实在太少,一是因为大部分出版社压根就没有名牌图标意识,从未想到要在自己的精神文化产品上打上自己图标的印记,二是因为即使有了这种意识,却远远没有“闯出自己的牌子”,用     

孤岛时期的文汇报——在文汇报工作的回忆之二

来自国民党的利诱和威胁文汇报出版后,除单纯地宣传抗战、反对投降卖国外,可以说没有什么政治主张。严宝礼的唯一目的,是把这张报办起来,立得住,进而能赚钱,跻身于“大报”之列。我是一个职业报人,认识很幼稚,大学未毕业时(我当时还在北京师范大学学习)就参加国闻通信社,半工半读。以后,长期相信胡政之、张季鸾标榜的“文人办报”的主张,不参加任何党派和一切政治活动,勤勤恳恳工作,抱住《大公报》的“铁饭碗”,一心只想以超然独立之身,办好报纸,为人民说话。当然,我那时心     

站在世纪桥上·时代编辑与编辑时代

20世纪就要过去了,许多领域的人们都开始了辉煌的回顾,人们自豪而又感慨,为不朽的功勋,为峥嵘的岁月,也为那许多许多未竟的夙愿。作为痴爱着自己神圣职业的编辑,站在这世纪之交的长桥之上,回首百年烟云,我     

“无人区”记事——藏北高原记者生活回忆之二

在群山环抱的藏北高原的西北部,有一块面积十多万平方公里的土地,平均海拔五千米左右,气候异常寒冷,千百年来几乎没有人涉足于此,人们称这里为“无人区”。长期以来,这里是一块神秘、奇特、难以想象的地方。西藏和平解放以后,我国地质、水文、生物、畜牧等方面的科技人员,以大无畏的精神多次深入到这里考察,逐步揭开了“无人区”神秘的面纱。从1976年开始,申扎、班戈等县的部分牧民陆续来到“无人区”南部放牧牲畜,发展牧业生产,那曲地区在这里成立了“双湖办事处”,“无人区”已结束了无人的历史。从1980年到1985年,我和     

桥上的回忆之四——曾有过“中国缘分”的索莱尔斯

1988年6月14日与巴赞的会见,只不过是我长期对他的关注与研究,评论与介绍的终结,是一个完满的句号,而三天后,我与索莱尔斯的会见,虽然不是我关注与认识他的起点,但确是我认真研究他,评论他与介绍他的开端。在此之前,从书刊的评论与介绍中,我对他只略知一些皮毛:在文坛很活跃;办过刊物;写过小说;作品也发表了不少,其中有一本《女人们》的长篇小说特别走红;相当“现代派”,曾经算得上是“新小说”中的一员;还与中国颇有些关     

论巴赞的电影真实美学观

巴赞的电影现实主义理论体系撼动了经典电影理论中的形式主义。在其著作《电影是什么？》中有两个基本命题,一是电影影像与客观现实中的被摄物保持一致,二是电影发明的主要心理依据是再现完整的现实神话。巴赞以这两个基本命题为原点,以真实观为基础,以电影发展史为线索,对电影语言进行了全面的考察,发展了现实主义美学观念。巴赞的真实美学观对20世纪40年代之后的中国电影产生了深远的影响。     

渐渐褪色的中国卡通

对于早年的中国卡通片来说,也许最大的荣耀不是那些世界上获得的各种各样的奖项,或者“中国学派”的称谓,而是他们直接影响了中国几代人的成长。下面提到的这些动画片,也许让诸多成年人回想起美好的童年时光,但是从人们的记忆中消失已经成为必然     

办出特色走近公众——一个创刊人的回忆与希冀

今年,是我从部队转业到地方工作20年,也是我直接参与筹办的<湖南档案>创刊20年.这段经历,成了我永恒的记忆.     

泥土·鲜花·风雨同舟——人物采写初探之二

我想从一个难以忘怀,使我流泪的故事谈起: 这天,窗外寒风呼啸,我的心更冷。突然,敲门声把我唤起来。开门一看,又惊又喜,是我报告文学的主人公——巩县孝南党支部书记张松魁和碱厂厂长小唧! 他们捧着两束鲜花。“给张姐插在最理想的位置!”松魁吩咐道。鲜花插在书架上的花瓶里。我惊奇地发现,他们把称呼改了,过去他们叫我“老张”和“张记者”,现在叫我“张姐”,我心头一热,泪花涌上眼角。“我思付着你最喜欢什么,想来想去,挑了这些好看的鲜花,好看吧!”松魁是叱咤风云的农民企业家,眼前变得烂漫热情。他诚挚地说,“听说你病了,大家委托我们来看     

法律是世俗的--如是我闻·之二

去年秋天,北京城照例迎来了一年中最爽气的季节.没到严寒,去了酷暑,不见无寒无暑时常常光顾的黄风.与这美好季节相呼应的,是那些经过"黑色七月"淘漉而能迈入首都各高等学府的年轻人的心情.应该说,他们的心情甚至比秋高气爽还要爽.--因为并不是所有的青年都能有幸拥有一个理想主义的人生起点.     

回忆·感悟·建议--对十六大报道的几点希望

党的十六次全国代表大会就要召开了。这是我们党在新世纪之初召开的一次极其重要的大会。作为新华社报道国内新闻的主力记者 ,我曾参与和组织了党的十二大、１９８５年召开的党的全国代表会议、十三大、十四大、十五大和粉碎“四人帮”之后二十多年的历次全国人民代表大会的报道。现在虽然退休了 ,但对于即将召开的党的十六大 ,脑海里时常翻腾起有关怎样报道好这次大会的一些想法 ,现在把它写下来 ,看看能否作为同行们的他山之石 ,也算对同行们报道好这次大会的几点希望。当然像这么大规模、这么重要的大会 ,首要任务是做好“规定动作” ,比…     

桥上的回忆之六 弄炸药而没有伤手的人——记塞利纳学权威亨利·哥达尔

11988年我在巴黎有一次重要的活动,既是礼节性、也是文化学术性的,它是这样开始的:“汽车沿着塞纳河畔而行,靠岸的这边房屋愈来愈稀少,大片的绿荫却愈来愈浓密,已是郊区的宁静景象。车行不过五分钟,哥达尔先生突然把方向盘一转,我们从本来就相当狭窄的公路又进入了斜坡上一条勉强容得下一辆小车的小径,在一幢两层楼的房屋前停了下来”。这是塞利纳在巴黎近郊墨东的故居。我在《塞利纳的“城堡”与“圆桌骑士”》一文记叙了这次活动。在那次访问中,我会见了塞利纳留在这个世界     

美国控制互联网的时代渐渐远去

《纽约时报》8月19日发表分析文章称,越来越多的互联网流量不再通过美国中转,这显示美国控制互联网的时代已渐渐远去。现在,越来越多的国家认识到网络流量依赖别国的危害。     

美国控制互联网的时代渐渐远去

《纽约时报》8月19日发表分析文章称,越来越多的互联网流量不再通过美国中转,这显示美国控制互联网的时代已渐渐远去。现在,越来越多的国家认识到网络流量依赖别国的危害。明尼苏达大学教授Andrew M．Odlyzko表示：“美国发现了互联网,但是互联网不属于美国,尽管美国十年前承担了70％的互联网流量,我估计现在已经降至25％。”网络专家表示,     

《桥上的回忆》之一塞利纳的“城堡”与“圆桌骑士”——访塞利纳故居

汽车沿着塞纳河而行,靠岸的这边房屋愈来愈稀少,大片的绿荫却愈来愈浓密,已是郊区的宁静景象。车行不过五分钟,哥达尔先生突然把方向盘一转,我们从本来就相当狭窄的公路又进入了斜坡上一条勉强容得下一辆小车的小径,在一幢两层楼的房屋前停了下来。周围的一切,就像是塞利纳那一身衣服,那身式样既难看又破旧的衣服,小径和地面没有打扫,院落里灌木与杂