从果园到桃小

我的爷爷住在乡下,家里有一片小果园。爷爷退休了,小小的果园成了他的精神依托,春天浇、种、施肥,然后就等着收获一年一熟的果子。这其间有梨、树、橘树,还有桃树。一有空,我们一家就去爷爷那儿,与其说看爷爷,还不如说希望吃到甜甜的果子。     

换一种“守”法

父亲在自家的自留地里种上了一片橘树,后来,橘树上缀满了青青的果子,父亲给这一片橘林扎上了一圈篱笆。可是随着果子一天一天地长大,引来了四邻的小朋友馋馋的目光,于是那一圈篱笆不是东边钻了一个洞,就是     

橘子红了

爷爷酷爱盆景,这株橘树是他栽的。扭曲的枝条是修剪所致,也许是为了增加观赏性。至于橘子只是在指节粗细的枝条上挂了两个月便被秋风扫落了。小橘树连一个橘子也结不了,甚是可怜。爷爷曾对我说过:这株橘树与我同龄,十多个春秋,橘树由小盆     

第一个果子

一天,俄罗斯著名作家克雷洛夫正在大街上行走,一个年轻的农民拦住他,向他兜售果子:“先生,请买个果子吧!但我要告诉你,这筐果子有点酸,因为我是第一次学种果树。”年轻农民笨拙地说道。     

阿公的荔枝

<正>我祖父可以说是个苦命人。他是遗腹子,后来他母亲改嫁了。祖父没受过教育,不识字,做过佃农、人力车夫以及其他出卖力气的工作。我们都叫祖父"阿公"。早在我出生以前,父亲为了工作,搬离了老家,定居于竹东。因此,我跟祖父相处的时间并不多,对他有点陌生,不大亲近。在我模糊的印象中,祖父沉默寡言,不懂表达情感,是典型的农民。他很少逗弄或搂抱我,然而我从未怀疑过他对我的关爱。     

祖父

我称祖父者,其实是我的外祖父。关于他老人家,无论在称谓上还是在心灵深处,我从来都没有在祖父前面加上个“外”字。不仅因为我从小在外祖父家里长大,外祖父对我来说,较之漳州老家的祖父要亲近得多,更因为无论从气质、秉性还是心灵、教养上,我都更接近母亲家族。若要寻根,我知道我的根在外祖父、外祖母这边。     

泥土

祖父是一个只知道在泥土中摸爬滚打的人,最大的奢望就是能让一家人有口饱饭吃。他说:我们家祖祖辈辈都是庄稼人,土地就是我们的命根子。他一辈子都守着土地,他把毕生的心血和汗水都播洒在了土地上。当我还很小的时候,每次和父亲回老家,祖父总要背着我到田埂上散步,渐渐地,我对那片肥沃而又充满生机的土地熟悉了。在祖父的,陶和纵容下,我有时也在田地里闹腾,干净的衣服一会儿就沾满了泥巴,父亲提着棍子就要揍我,祖父总是笑呵呵地拦着。有时,祖父抓起一把泥土凑到我鼻子底下,问我这是什么味?我说,一股腥臭味。这时候祖父才会板着脸呵斥我:胡说…     

两份情缘,串起我的书艺人生

说到书法,说到自己常常能捧个奖,发表些东西什么的,其实都离不开我两份解不开的情缘,是它们串起了我的书艺人生。一是受祖父影响,早早接触书法。在我的童年就知道"书法"一词,这得益于我的祖父黄质彬先生。上世纪20年代,祖父因工作原因从云阳县城到了乡下,后索性又安家于乡下。尽管当时条件极其艰苦,他依然没有放弃对书法的执著和热爱。他写书法与名无关,与利不搭界。他是一个纯粹将书法融入到自己生活的人。     

冷漠处都是爱

我从小就不喜欢祖父.他是一个严肃的老人,和他在一起生活的岁月,我极少看见他脸上的笑容. 我3岁时,父母到乡下承包了甘蔗场,把我留给了做小学教师的祖父.母亲说,刚懂事的我看着板着脸的祖父,哇的一声就吓哭了.她曾经叹息,如果我是男孩,恐怕祖父会对我亲切些.但我还是贪玩得像个男孩,跟着邻居的一群孩子四处乱跑,爬树、摘果、打闹.这一切都瞒着祖父,但终于有一天他还是知道了:我们几个调皮鬼跑到附近的郊区,偷人家地里的红薯,被逮了个正着.他去领我回家,脸上像结了一层霜.我被结结实实地喂了一顿"竹鞭炒黄鳝",疼得直跳脚.我哭喊着,祖母在一旁央求着,他还是等我认了错才肯停手.从此我不敢乱拿人家的东西,但心底里却恨起了祖父:别人家的爷爷都很慈祥,可他却一点都不疼爱我.     

不用的时候，请把梯子横放

暑假里的一天,我突发奇想。把我家楼下的公用梯子架到果树上,沿着梯子爬上树打果子。看着打落一地的果子,我非常开心,抱着果子就想往家跑。突然,一个小弟弟叫住了我,说：“哥哥,梯子……”他边说边指着梯子。可我装作没听见,头也不回地跑了。“啊!”只听见一声惊叫,我赶忙刹住匆匆的脚步,心想：坏了,闯祸了!     

我的祖父

祖父在我的儿时印象中十分模糊。只是记得,他,刀疤脸,高高瘦瘦的个子,眼窝深陷,说话严厉,还有些不近人情。 祖父家在云南。前些日子,爸爸给我买了火车票要我去看看祖父,顺便向他汇报近况。临出门时,我想起了从崂山特意买回来的干海马,据说用它来泡酒不错,便给祖父带去。     

小猪冉冉

<正>小猪冉冉从小就立志要成为一名商人,变成富翁。当他长大一点儿的时候,爸爸只给了他十个果子,叫他去独立。于是,冉冉义无反顾地出发了。冉冉先吃掉一个果子,然后用一个果子跟小喜鹊换了一根树     

镜中人影

正我是1924年生,在北京一个大的四合院里关起门来长大的。我的祖父比较保守,他说:"女孩子就是不能让她到外面的学校去读书,一到外面读书,女孩子就学坏了。"可是女孩子也要读书,读什么呢?读《女诫》,学三从四德,因此对女子的教育是"新知识、旧道德"。我的祖父绝对没有想到我会到     

大脚趾竞赛

没有人拥有像海登那样的大脚趾。海登·塔克是我最好的朋友,他总是有很多让人意想不到的想法。有一次,我的祖父和祖母带海登和我去参观河县博览会。那天早上7点钟左右,我就到了海登家,敲他的卧室门。时间到了,懒鬼,我大声喊道,祖父的车几分钟后就会到这了。里面没有一点动静,我只     

怀念朱先生

我的父亲好客也好酒,我小时候总是有人找上门来和父亲喝酒.总是已经很晚了,父亲和他的朋友还在喝,蒙咙中听见的都是东北口音,所以我这个东北人到了后来对东北人没什么太好的印象,嫌他们话多,夸夸其谈.而我父亲的朋友中有一位很瘦,北京口音,后来成了我的老师,便是朱可梅先生.朱可梅画花鸟草虫,那时候的朱先生是中山装,衣服口袋里总好像装着什么,鼓鼓囊囊.有一次他从口袋里掏出两个果子,我以为他要吃,或给我吃,但他看了看,又放回口袋.有一次他口袋里放着一个玉米棒子,那时候鲜玉米刚刚下来.     

妈妈的背篓

妈妈的背篓,又大又结实。妈妈上山摘果子,佳佳嚷着:“我也要去!我也要去!”妈妈把佳佳抱进背篓里,背着他朝山里走去。山里的果子好多好多,妈妈摘了一大篓。回家了,妈妈走在前面,佳佳跟在后面。走了一会儿,佳佳蹲在地上喊:“我走不动了!我走不动了!”妈妈放下背篓说:“好,我把果子倒掉,背你!”     

埋在心底的悔恨

我小时候家住在宜兴徐舍镇旁的一个小山村里。我有一个好朋友叫王勇,和我同岁,同上小学三年级。我俩一天到晚玩这玩那,总是形影不离。他虽然是个哑巴,但非常聪明、机灵,许多事情,他一学就会。春天,我和他一起去村外放风筝,嬉戏玩耍。夏天,我和他一起带上游泳圈,到河里游泳。秋天,我和他爬上橘树,摘半熟的橘子     

放出家门的孩子成长快

中国有一句话"人不出门身不贵",孩子总是在身边守着父母是很难长大的。所以有的时候我们要舍得把孩子放出家门,因为人是在体验中长大的,出门就意味着要让他经历一些事情。其实你会发现只有一个人亲身体验过了,记忆才会更深刻。所以从果子小时候我就经常创造机会让他接触陌生的环境和陌生的人。上学仅需一天适应期还记得果子刚上一年级的时候,开学第一天,到了学校门口,他有点茫然地说:"爸爸妈妈我进去了。"那一整天,我们都在担心他是否能适应新的环境。     

摘果器

金秋的一天,我和妈妈到外婆家的果园里帮着摘果子。摘着摘着遇到了一个难题:高处的和果树中间的果子摘不到,怎么办呢?我找来一根长木棒,冲着果子左戳右捣,果子虽然弄下来了,但个个遍体鳞伤。晚上,我想如果有个摘果器那摘起果子来不就方便了吗?我让外婆买     

后花园、祖父和我

一呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我家有一个大花园,这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱,样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小,不太好看。好看的是大红蝴蝶,满身带着金粉。蜻蜓是金的,蚂蚱是绿的,蜂子则嗡嗡地飞着,满身绒毛,落到一朵花上,胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的,红的红,绿的绿,新鲜漂亮。据说这花园,从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊,羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候,园子里就只有一棵樱桃…