15朵玫瑰

我收到平生第一束玫瑰，才发现，这束玫瑰代表的是别离。我不会忘记那天的雨，雨很大，也很急，我喘息着从这头走到那头，找一个避雨的空地，湿湿地贴在我身上的白色衣裙，让我脸红又难堪，还好，是在雨里。我挤上了一辆公车，车里的暖气吹得我头发晕。我感觉每个人都在看着我，看我湿淋淋地贴着身体的白衣，泄露出了我的难堪和难过。有个人挤过来，悄悄地挡住了我，反手递给我一件外套。他的声音柔软而好听，他说：披上吧，小心感冒。我感激地接过了他的外套，披在身上，弥漫在我鼻间的是他的味道。我的心跳，在他外套的包围里怦然，一下、…     

一束常春藤

我在婚礼上用的花束，是经过仔细挑选、精心搭配而成的，我认为每一种花都有一定的含义。其中，有我未婚夫最喜欢的蓝色蝴蝶花；有象征纯洁爱情的玫瑰花；还有代表忠贞诚实的常春藤。在婚礼进行的过程中，我觉得自己非常幸福。我手里拿着满满一杯香槟酒和一束美丽的鲜花跟朋友们闲聊着。突然，我觉得一只手放在了我的肩膀上。我转过身来见是一位女士，她是我婆婆的明友。我们只是匆匆地见过一面。她的手里拿着一束卷须常春藤。     

在泰国吃面

十年前我第一次去泰国的时候就喜欢上了泰国的面条。以后每次去泰国，一出机场，我就会直奔街上的面档先吃上一碗面，然后再去酒店休息。当初在泰国吃面，是因为一位当地的朋友要请我吃饭，他问我喜欢吃什么，我不愿他花钱太多，便说吃一碗面就行了。没有想到，就这一碗面让我对泰国产生了难以忘怀的感情。     

我和《世界文化》相约到永远

编辑同志：初识《世界文化》是在一张全国报刊的征订广告上，密密麻麻的报刊名字中间，“世界文化”四字深深地吸引了刚刚步入高中校门的我，在这个面对世界的年代，在这个面对世界的年龄，我对外面的世界文化充满了无限的憧憬。于是我当天就去邮局买了一本，只为“看看世界文化”。没想到，这一看就再也收不住了，一个色彩缤纷、精彩奇妙的世界文化展现在我的眼前，我仿佛于狭小的课堂飞到了广阔的大千世界之中，搭乘上潮流的快车。我的眼睛亮了，心也亮了，我真高兴，能在忙碌的学习生活中找到这个使我增长见识的朋友。我决定订阅这份杂志…     

洛阳寻根记

我出生在抗日烽火中的洛阳。在《故乡三叠》一里，我曾经写道：“地处中原的洛阳，是我儿时的摇篮；远在青海的西宁，是我青春的炼狱；而我假如是一叶曾经远航的船帆，那么，长沙则是历经沧海之后归来的港湾。”如今，与我晨昏相伴的，是港湾的依旧的涛声，而大学毕业后曾经远去的青海，几年前为了撰写《怅望千秋——唐诗之旅》一书，也曾旧地重游，作《青海青》一以记其事。     

这个春天怎么样

我过着一个劳心劳嘴的漫长冬天。像一张课程表，我的生活被打印在表格里，密密麻麻。早上七点三十，我准时站在教室门口，一个个学生进来，一个个学生早读。我盯着他们。我像一个监工。学生准时，我高兴；学生声大，我高兴。通常，这些小乌龟不让我高兴。正课开始，教本摆在讲桌上，录音机摆在讲台上，字写在黑板上，四十五分钟长的话挂在嘴上。还得不时加点作料进去，笑话，故事、逸闻，传说……所谓教书，就是挖空心思将五十多双五湖四海式的眼睛拴在一张嘴上的过程。     

永远的情人节

对我来说，只有一个情人节名副其实，因为从那以后，就再没有一个情人节能与之相提并论。那是在小学四年级，和一个叫洛丽的女孩。多年来，她的身影在我的脑海里一直挥之不去。去年情人节前夕，我突然产生了一个想法：我要找到洛丽 。1972年，在南加利福尼亚州，我爱上了洛丽，那是一个天使般可爱的邻家女孩。每天放学和她一起走回家时，是我童年生活最快乐的时光。洛丽的哥哥泰德是我最好的朋友，而我一到洛丽面前就会变得异常腼腆。平常在朋友们中间，我向来以机智善辩著称；可一跟洛丽讲话，我就只有含含糊糊的份儿了。虽然她对我一直很…     

公园赏梅

公园赏梅陆云溪公园，我日夜向往的公园，是我心目中的春天，今天我终于去了。但是带着一丝淡淡的哀愁，带着一种无言的惆怅。今天雨后初晴。下午四点多钟，我走在公园柏油路边的泥地上，感到松软、湿润。这次来公园，我有明显的目的，就是去看看那一片久违了的梅林和林边...     

全球正义秩序如何可能？——“9·11”事件的反思

“9&;#183;11”事件过去半年多了。这一事件对我个人来说具有很特殊的意义，去年那个时候我正在美国哈佛大学做访问学者，我和美国人民一起经历了那个惊心动魄的时刻。当时我就在波士顿，甚至存在一种可能，成为恐怖事件牺牲品。因为在9月初的时候，我想去黄石公园旅游，打算参加秋季闭园前的最后一班旅行团。     

如何表明您很在意

如何表明您很在意单巴编译我的丈夫比尔在圣诞节的前一天对我说，“巴巴拉，你的圣诞礼物在冰箱里。”我带着几分好奇打开冰箱，然后捧腹大笑起来。礼物原来是一盒３加伦的冰激淋，因为我爱吃冰激淋是远近闻名的。我拿掉包装纸，看到里面的东西，笑得更加厉害了。除了冰激...     

给妈妈的信

我决意加入美国海军陆战队时，还不到17岁。妈妈竭力劝说我放弃这个理想，但最终还是在同意我参军的文件上签了字。新兵训练结束后，我被送到了地球的另一端——菲律宾的苏比克湾海军基地。在加入海军陆战队前，我还从未去过离新泽西的家80公里以外的地方。到菲律宾快两年了，我已经把这儿当成了家。一天，我被叫到博伊德中校的办公室。中校看起来很和善，但我敢肯定他叫我来不是为了打发时间。中校正在看文件，我站在他的办公桌前，忐忑不安地等着。忽然，他抬头问道：“列兵，为什么半年多都没有给你母亲写一封信？”我感到腿有些发软，暗…     

几位平民百姓的"幸运"事

一个夏日的下午，我正与4位同事在北卡罗来纳州某地打高尔夫球。天开始下雨，我们决定避一避，等待阵雨过去。空气中弥漫着一股清香，这是我当时记得的最后一件事。随即一道闪电直击下来。它瞬间就打死了我的一位同事，然后通过地面流过我的身躯。我感到一阵发冷—绝对的酷寒，但是身体的一部分却异常地发烫。     

母亲的礼物

我是在一个小镇上长大的，那儿的小学到家步行只需十分钟。也是一个刚刚过去的时代，那时的孩子们都可以回家吃午饭，有母亲老早就在家等候着。这对如今的孩子来说无疑是一种奢望，可我那时却并没当回事，以为做母亲的就是给孩子做三明治，看指画，检查家庭作业。我从没想过，母亲这位事业心很强的聪慧女人，在我出生前有着一份工作，而且后来又能回到职业生涯中去。可在我上小学那几年，     

我们追求幸福

我们追求幸福齐力编译一天，我问弟弟：“你幸福吗？”他说，“是的。不，要看你指的是什么。”“请告诉我，”我说，“你最近一次感觉到幸福是在什么时候？”“在１９６７年４月。”他说。我一直在思考着一个问题，为什么有些人对生活采取不严肃的态度。弟弟的回答提醒了...     

情爱深深

有时候，我简直怀疑我的爸爸妈妈是否真有爱。他们整天忙于挣钱，为我和弟弟交付高昂的学费，从未像我在书中或是电视中看到的那样花前月下，互诉衷肠。他们觉得“我爱你”这样的字眼太重，说不出口，更不用说在情人节送鲜花了。特别是我爸爸的性子暴，一天劳累之后，回家经常会发脾气。     

选择

一日．与朋友闲暇坐在一起喝茶聊天。其中一位朋友．问我：“你说，一个人在世上，最难的是什么?”我略一思考，脱口而出，“是做人”!他看着我．微微一笑摇了摇头。接着说：“是选择!”     

我家"楚"姓何来

关于“姓从何来”问题，我以为我家有一桩可述之事，即我家“楚”姓的来源。我父亲楚图南，曾多次和我提到“楚”姓的由来：我家祖上原姓“盛”，我的曾祖父盛毓兰，在童年时因战乱由临安（云南建水）逃难，同行者另有一少年同伴，在颠沛流离中互相扶持。但凶年饥岁，老弱转乎沟壑，同行少年中途死亡。当逃难时，两童子都背着祖宗牌位，[第一段]     

我世界——作为一种生存的本体论

有一天，我做了一个梦，先是梦见我迷失在一所迷宫里，而后则发现这迷宫原来是一座囚牢．一座原始囚牢，像人类史一样古老的原始囚牢。     

怎样使孩子喜欢科学

怎样使孩子喜欢科学园丁编译那年我上初中二年级。一天，我和同学前往普林斯顿大学参观。我发现在校园的喷泉前有一位老人，正向右歪着头观看像瀑布倾泻似的水帘。走近老人，我看到他还在自己的眼前，从上向下晃动着叉开五指的右手。这位观察喷泉的老人就是大名鼎鼎的爱因...     

京剧──打开古老中国大门的钥匙

四年以前，我出于好奇心买了一张京剧戏票。我感到惊奇的是，这张票不仅为我打开了京剧那不可思议的艺术大门，而且更打开了通向中国历史、文学、文化以及千百万中国人家庭和心灵的大门。作为一个在东京工作的美国人，我一直就对日本传统的歌舞伎怀有兴趣。当我听说京剧团将要在东京演出时，我决定去看一看，主要是想和歌舞伎比较一下。随着《长扳坡》的演出开始，我入迷了。我对这出戏的音乐、剧情及其象征意义一无所知，但是艺术家的演唱技巧、优雅的动作、观众和演员的默契配合使我大开眼界。层管语言不通，但通过演员准确的表演和我的猜…