舒曼的《克莱斯勒偶记》

谈到罗伯特·舒曼(1810—1856)的音乐,就必定要谈到他的妻子、著名女钢琴家克拉拉·舒曼。可见对舒曼来说,他妻子的存在该有多么大的意义。这里要谈的《克莱斯勒偶记》,就是舒曼出于对克拉拉的思念而创作的乐曲。虽然当时他俩尚未结婚,但是1838年在舒曼写给克拉拉的信中说:“在此曲中占主导地位的是你以及我对你的思念。”这表露了《克莱斯勒偶记》创作的源泉是他     

为生活在平凡中的人们诠释真实——安妮·埃尔诺“自传体小说”赏读

<正>2022年度诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺是法国当代文坛上与经典文学并驾齐驱的“自我虚构”(autofiction)写作的代表作家之一。auto (“自我”)这一前缀意指autobiographie(“自传”),而fiction则指虚构,二者结合,构成“自我虚构”。安妮·埃尔诺的创作就属于这种介于自传和小说之间的自我书写,将“真实自我”与“虚构自我”合二为一。在她的作品里,作为传记文学两大要素之一的“诚实”已不再是作品的必要,而另一元素“我”却贯穿整个叙述过程之中,这样,既展现了纪实性,又保留了虚构性,通俗地说,文本中既有真实的一面,又有虚构的成分。所以,我们暂且把她的这类作品称为“自传体小说”。     

莱蒙托夫与音乐

“自从我听见母亲的歌声那个时候起,音乐就永驻我心间了。”米·尤·莱蒙托夫写道。诗人莱蒙托夫很有音乐才能。正由于诗歌才华和音乐天赋的这一和谐结合,产生了绝妙的、迷人的诗歌。“当你读着出自莱蒙托夫笔下的每一行诗句时,你仿佛在听着悦耳的和音,注视着由一只看不见的手在上面奏出和音的震荡的琴弦。”维·格别林斯基写道。莱蒙托夫终生对音乐怀着强烈的爱。他的诗歌的才华又成为许多俄国和苏联作曲家创作灵感的源     

《自由》

第二次世界大战时期,法国诗人保尔·艾吕雅(1895—1952)在德国法西斯占领的巴黎参加了地下组织“抵抗运动”,并在形势极其危急的1942年加入了共产不久,他写了《自由》。这首诗在表现形式上十分特别。乍一看是一首爱情诗,写得动人,深情,但看到最后使人恍然大悟,深受感染。全诗21节,前20节的最后一句都是“我写作的名字”,直到最后一节才引出这个心爱的名字: “由于一个字的力量, 我重新开始了生活。我活着就是为了认识你, 为了叫你的名字:自由。”     

爱·责任·自由——读圣埃克苏佩里的童话《小王子》

20世纪初,法国的圣埃克苏佩里,作为一个飞行员兼作家,在飞翔中体验人生,在写作中探求人的生存真谛。创作于二战期间的一部童话——《小王子》记叙了“我”被困在撒哈拉沙漠时与来自B-612行星的小王子一周的生活经历。其间,小王子讲述了他从家乡出走,途经6个小行星最后到达地球这一旅程中的所见所闻所感。不难发现,     

不是罗西尼作曲的《塞维尔的理发师》

如果有人问《塞维尔的理发师》这出歌剧是谁作曲的,任何一个专业或业余的音乐家都会说,“当然是罗西尼,这是众所皆知的事实。”然而,在圣彼得堡工作的意大利作曲家乔瓦尼·帕伊西埃洛曾于1782年根据博马舍的一出通俗喜剧创作了自己的《塞维尔的理发师》,比著名的罗西尼的同名歌剧首场演出早     

圣山

“我的艺术中心在我的头脑里”,高更在大溪地创作这幅画时在信中这样对妻子说。多年后,他仍然坚持这样的创作原则：“我不是根据大自然创作,而是根据自己丰富的想象力进行创作”。这幅怪异的画最能揭示他的内心世界,     

回忆柴可夫斯基

“我衷心希望我的音乐能够得到普及与推广,衷心希望那些喜欢我的音乐并从我的音乐中得到慰藉和支持的人的数目能够不断增加,”彼得·柴可夫斯基写道。他的这一理想已经完全实现。全世界人民对他的音乐的酷爱非但没有减弱,而且日益增长,并将永远在所有人的心灵中得到回响。有关柴可夫斯基的文章和论著何止千万,但任何文章和论著都不能代替熟悉音乐家本人的人的生动叙述。正因为如此,在纪念俄国天才音乐家诞辰150周年之际,《旅伴》杂志特选登原彼得堡帝国剧院管理处主任弗拉季米尔·波戈热夫的回忆录片断,以飨读者。     

他大步登上世界乐坛——记中国青年作曲家谭盾

今年5月,谭盾在美国纽约的哥伦比亚大学获得了音乐艺术博士学位。当时我正在美国访问,他在电话中对我说:“我是中国培养成长起来的,现在是到了报效祖国的时候了。我很快就要回到中国去,年底将在中国举办我的交响作品音乐会。这是我报效祖国系列活动中的第一个。”     

选择

“9岁的时候,我第一次见到瑞奇。”贝蒂·什麦尔告诉我。“瑞奇·科瓦克与我在同一所学校,他喜欢科学和音乐。放学后他经常送我回家,我们无话不谈。”1938年,贝蒂全家在希特勒侵略捷克之前逃到了布达佩斯,瑞奇一家就住在那里。等到这两个孩子长成少年,他们之间的友谊变成了     

中国音乐家在美国

1992年11月，我接受伊利诺大学音乐学院的邀请去那里讲学并进行音乐研究，到1993年7月回国。这期间我除了在伊利诺大学工作之外，还应邀到匹兹堡大学音乐系和波士顿新英格兰音乐学院进行短期讲学，到过奥斯汀、休斯顿、芝加哥、锡拉可斯、纽约和华盛顿等地参观、考察，还应邀去波士顿参加了“第二届中国音乐国际研讨会”，去斯托克顿参加了“第七届国际大众音乐研讨会”。我在美国期间，接触了很多在美国的中国音乐家。他们以独具的才能和艰辛的奋斗，在美国形成了中国音乐网络；这在中国音乐史上是从没有过的。中国音乐走向世界的最好时机…     

甜蜜又痛苦的爱情——裴多菲的爱情与"森德莱·尤利亚"组诗

生命是十分宝贵的,没有生命,就没有人类自身,也没有这五彩缤纷、千姿百态的文化社会。爱情是生命最娇美艳丽的花朵,无论东西方,人们普遍陶醉于爱情。西方更由于古希腊重视个体、蛮族(中世纪以哥特人为代表的非罗马民族)尊重妇女、基督教崇拜圣母玛利亚等等的影响而形成一种重视个人生命,崇拜妇女,珍视爱情的传统。他们称爱人(女性)为“我那最好的一半”,力求在恋爱中实现人生,甚至试图在爱情中把握永恒,使爱情上升为人生的永恒境界:“一千年一万年/也难以/诉说尽/这瞬间的永恒/你吻了我/我吻了你/在冬日朦胧的清晨/清晨在蒙苏利公园/公园在…     

水 中国智慧的催化剂

我们人类繁衍生息的这颗星球,准确地说是“水球”,而不应称为“地球”,因为它70.8%的面积被海洋所覆盖。水是生命之源,地球的血液,在地球生命演化的过程中,水无可争议地扮演着主角,它     

新西兰放飞的一只风筝——短篇小说女王曼斯菲尔德的戏剧人生

D．H．劳伦斯称赞她的作品是“天才之作”;徐志摩评价她的创作为“纯粹的文学,真正的艺术”;弗吉尼亚·伍尔芙曾在日记中写道,她的小说是“我唯一感到嫉妒的作品”。她就是被誉为“英语界的契诃夫”的短篇小说女王凯瑟琳·曼斯菲尔德。     

黄河岸边吟唱水——扫描“青海国际水与生命音乐之旅·2009世界防治荒漠化与干旱日主题音乐会”

美丽蔚蓝的河水折射缕缕银光,她满怀意念地吟唱着,源源地从高原流向东方大海。6月15日晚,在青海省贵德县的黄河岸边,“青海国际水与生命音乐之旅·2009世界防治荒漠化与干旱日主题音乐会”激情奏响。这是一个充满魅力的夜晚,淙淙的水声仿佛大地母亲的心跳;这是一个唱响世界“水与生命和谐对话”的时刻,人们只须将耳朵贴近水声,便可倾心体会水的絮语。     

与大师面对面——访谈著名音乐人臧天朔及爵士吉他之王麦克·斯特恩

在音乐信息高速传播的今天,不同音乐元素之间的碰撞、融合为音乐家开辟了再度创作的空间。世界吉他之王麦克·斯特恩正是缔造这种音乐神话的爵士英雄。20世纪70年代,当麦克用手中的吉他将爵士乐与摇滚乐巧妙融合时,爵士吉他便开始了“融合”演奏的新纪元。而这位“变幻莫测的魔术师”凭借其非凡的音乐成就,也同时摘取葛莱美音乐大奖与OrvilleW.Gibson最佳爵士吉他乐手奖的桂冠,为他奠定了爵士乐坛无可争议的地位。2003年初,麦克·斯特恩进入北京乐迷的视野。当他用技巧精湛、激情四射的Funk节奏和诗意般的旋律冲击听众的神经时,我们的音乐观念再次被现代音乐震撼并接受其洗礼。对于“麦克·斯特恩北京音乐会”的总策划人臧天朔而言,2003年可谓好运连连。继第9届华语榜音乐评选他一举将“最佳歌手创作奖”与收为囊中物之后,在其创办的“北京有戏文化传播公司”的积极运作下,麦克音乐会的成功,无疑意味着臧天朔向演艺产业界的进军迈出了坚实的一步。同时,也为国内演艺公司在高质量现代音乐的引进与推广上,开辟了新的思路与渠道。面对日益开放的音乐文化市场,融合爵士音乐带给我们的不仅是音乐创作理念上的冲击,更重要的是作为乐手与音乐人,该以何种态度面对现代音乐的创作与制作,国内演艺公司在推动流行音     

《自由的门口》

这幅三维的画作创作于1929年，对空间的舞台式处理有别于作之前的作品。画中一门大炮直对着左上角的妇女躯体，这门大炮在画作中有着举足轻重的作用。它可不是一门玩具大炮，一位军事专家认出它是一门法式15厘米口径的榴弹炮，这种大炮被用于1914至1918年间。如果确是如此的话，就说明马格里特并不是凭空想象地创作，而是以现实中的实物为依据，并从中得到创作的灵感。[第一段]     

“因祸得福”的小说家布赖恩·穆尔

这是文学界的一件最大的奇迹。这位年轻的、胸怀大志的爱尔兰小说家暂时抛开他的打字机,到加拿大圣劳伦河地区一个冰冷的湖中去畅快地游泳,一艘汽艇向他猛然撞来,致使他的颅骨六处破裂。后来,他在医院里恢复了知党,但不能讲话,并且当他试着写字时,他的手所写的也是些完全令人辨认不清的胡乱的涂写。“我当时意识到,生命之门不会永远向我敞开。”他回忆道,“那次生死关头使我忘记了报纸杂志,忘记了赚钱,忘记了电影,但它使我更加明确了一点——我要写小说。”遭到12个美国出版商的拒绝“‘人固有一死’的这一概念激发了我的创作欲。”当他恢复健康后,便回到打字机前。他把那部已经脱稿的小说先后连续送交12个美国出版商,均     

民乐也流行

39长期以来，古典音乐和流行音乐并领风骚，在音乐王国中各有一片领地，而惟独中国民族音乐被冷落一旁。其实，中国民族音乐和中国民族乐器与中国文化一样悠久，并在历史的长期积淀中形成了自己内容丰富的特点和魅力。但，如果中国民族音乐在时代巨变的今天，不创新、不发展，必然难以避免由于落后于时代而被人忽视的尴尬局面。终于，我们高兴地看到，当今中国乐坛上活跃着一支名为“闻风”乐队的特殊乐队。之所以说其“特殊”，是因为这不是一支可以简单地划入通俗音乐或古典音乐的乐队。事实上，它是以中国民族乐器为基础，演绎流行曲风的…     

组曲《远古童声》——东方神韵的“大地之歌”

美国当代最有影响力的作曲家乔治·克拉姆（1929-）在他创作达到鼎盛时期的20世纪70年代,写下了几部最成熟的作品,《远古童声》（Ancient Voice of children）是其中之一。1970年应伊丽沙白·库利其基金会之约,克拉姆在很短时间内创作出了这首“光辉灿烂,惊心动魄,个性极为鲜明”（音乐评论家哈罗德·勋伯格语）的著名作品。