托尔斯泰的大无畏精神

一、要退休养老吗? 一九○九年十一月二十六日那天晚上,我坐在列夫·托尔斯泰的办公室里。他对我说: “我收到一封老朋友的来信。她在信中说,她已经快七十岁了,她的一生就要结束,该退休养老了。怎么,要退休养老啦!”他突然感叹地说,并用手有力地拍了一下桌子,甚至把我吓了一跳,“我自己已经八十二岁了,可是总还     

斯大林妻子之死

1932年11月8日夜晚，在庆祝十月革命胜利15周年的节日盛宴上，斯大林与妻子娜杰日达·谢尔盖耶夫娜发生了争执。“喂，你喝呀！”“人民之父”斯大林突然对没有喝酒的妻子说。“我不是你的‘喂’！”娜杰日达·谢尔盖耶夫娜不满地反驳一句，并生气地离开了克里姆林宫。第二天早晨，在乌索沃车站旁边的“祖巴洛夫-4”别墅找到她时，她已经死了。她手里握着一支像玩具一样的小型“瓦尔德”手枪，枪是她兄弟送给她的。这是斯大林女儿斯韦特兰娜·阿利卢耶娃在回忆录中叙述关于斯大林妻子自杀悲剧的典型说法，确切地说，这种说法是别人告诉她的…     

杜鲁门的情书

１９５５年岁末的一天,亨利·Ｓ·杜鲁门在他独立城（密苏里州）的家中,发现妻子贝丝坐在壁炉边,把五十多年来她写给杜鲁门的情书一封封地投向火中。“贝丝,想想我们的过去吧。”杜鲁门恳求地说。“我没有忘记”,贝丝一面不动声色地说,一面继续烧着那些信。但是,贝...     

“请讲给别人听”

最近,职业小说家兼教育顾问梅格·霍奇金·利伯特和她的父亲在纽约城召开了一次叫做“家庭间流传的往事”座谈会。为数不多的成年与会者大多互不相识。她说:“在收集家庭传闻时最简单易行的是从你自己开始。”她让与会者传阅了一张写有各种问题的单子,并让他们两人一组互相交谈。屋子里的人们立刻活跃起来,讲着有关他们的姓氏、姨姥姥玛吉、爷爷的怀表等故事。最后,利伯特让大家静一静。“有人自愿讲点儿他记得的事吗?”她问道。有一个瘦小的中年妇女站起来,有点忸怩不安地开讲了。“我出生在爱沙尼亚,”她说,“这件     

“月光盲”

我9岁的女儿莱斯洛在附近的牧场上发现了“月光盲”。这是一匹黑白斑纹的小马,它的四条腿尽管仍很娇弱,却蹦蹦跳跳,欢快地跑来跑去。它那对神秘的眼睛,白里泛着浅蓝。“多漂亮啊”;莱斯洛满心喜悦地说“它已经认识我了,”后来,她悄悄地说,拿着胡萝卜跑了出去。过了几天,莱斯洛哭着跑回家来。“它要被害掉了!因为它患月光盲,谁也不愿买它。难道它活了一年就是为了被宰的吗?”我想,她的心肠真好。我挽起袖子,准备把土豆和萝卜捣碎,一边安慰她,同时也想到这是一件颇有教益的事。我解释说,     

最好的忠告

我十二岁时结上了一个小冤家——一个女孩老爱揭我的短处,日子一长,她对我的攻击面越来越宽,她说我“骨瘦如柴”,说我不是好学生,说我太顽皮,说我说话的嗓门太大,她还说我十分自私,等等。起先我尽量忍着,但后来禁不住发火了,于是我眼泪汪汪地去找爸爸。爸爸却心平气和地倾听着我的大发作。然后他问:“她说的是真——还是假的?”怎么会真呢?我很想反问爸爸,她说的话还会     

一位最令人难忘的女性——忆斯蒂文森夫人

我现在还能记得她——一位身穿蓝色服装的小巧女人,赤脚坐在航行在南海的一艘商船的后舱顶上。她那斜戴得很漂亮的巴拿马帽衬托着一张美丽非凡的脸。她一手握一枝银白色大左轮枪,百发百中地射击着被兴高采烈的水手们捉住后拖上船尾的那些鲨鱼。最近布思·塔金顿写信告诉我:“我有一次和她一起走过印地安纳波利斯市克莱浦饭店的门厅。当我把她送上电梯后,饭店香烟售货台的业主兴奋地走过来对我说;‘请问,塔金顿先生,我的天,她是谁?’可见,她有大人物的风度。”她确     

命名、中国女性与中国文化

张天翼先生有一则小小的寓言曰：一条心地很好的蛇抓到一只麻雀，想要把她一口吞掉，于心又不忍。于是把她盘得紧紧的，谆谆善诱地劝她服从命运，还劝她拿出牺牲精神来献身于他。讲完之后，才客客气气要动手吞吃，并且说：“你看，我不像别的蛇那样不讲理，我和他们是毫无共同之点的。”     

亦師亦友半生緣 懷念馮天瑜先生

<正>2023年元月12日,馮先生辭世,享年八十有一。之前獲悉馮先生病情轉好,我與朋友們暗自慶幸他已闖過這一關,還想再聚一次。聽到馮先生離去的噩耗,我很悲痛。次日到珞珈山上我校傳統文化硏究中心設置的靈堂吊唁先生,我的心情難以言表……馮先生對我而言,亦師亦友。可以說,他是我的良師益友,也是一位好兄長。我們相知、相交、共事幾十年,相互間有着深度的默契,可謂“半生人間半生緣”。     

古韵清新——访古琴演奏家余青欣

余青欣说：“不是我选择了古琴，而是古琴选择了我。”她用略带沉思的口吻向来访记说起自己最初与古琴相识的一幕。那是很多年前的一天，她的姑姑，一位老歌唱家带着她去古琴大师查阜西先生家谈学琴歌的事情，恰好琴家吴光先生也在场，他正在专心弹奏着《梅花三弄》，悦耳的琴声、优美的意境吸引着年轻的余青欣。从此她喜欢上了古琴。     

闻过不改只为面子

《南京日报》3月17日“非常关注”(B5)版上刊登一篇有关张中行的文章，序中说：“北大燕园曾住着四位老先生：季羡林、金克木、邓广铭、张中行，人称‘未名四老’。四老中的金、邓、季已仙逝，张中行也已96岁高龄了。”看此，我很吃惊，因为虽然我只是一个普通市民，但还算关注文化和新闻，像季老这样的国家级文学大家，如果“仙逝”了媒体应有所报道，     

名人钓鱼轶闻趣事

狄更斯是英国著名小说家,休闲时经常去一泓清的湖畔钓鱼,以此缓解身体疲惫。一天,狄更斯正在一处山青水秀的水库钓鱼,忽然一位陌生人走到他的身边问道:“怎么,你在这钓鱼呀!”狄更斯直了直腰点头回答:“是的,今天很不走运,钓了半天没钓到一条鱼,可昨天也是在这个地方,却钓上了15条大鱼。”“真的?”陌生人说:“你可知道我是谁吗?我是这里管鱼的,此处禁止钓鱼!”说完,陌生人掏出笔写了一张罚单。狄更斯见状不慌不忙地反问:“先生,那么你知道我是谁吗?我是作家狄更斯,我说钓了15条鱼你不能罚我的款,因为虚构是我的职业。”陌生人听后耸了耸肩,…     

充满激情的奥基夫

１９１６年春季的一天,奥基夫正在哥伦比亚大学自助餐厅平静地吃着午饭,一个同学突然问她：“你是不是那个作品正在曼哈顿画廊展出来自弗吉尼亚的奥基夫？”听说自己的作品未经允许就被展览,奥基夫惊呆了,她怒气冲冲地去找该画廊的主人艾尔弗雷德·施蒂格利茨。当时５２岁的施蒂格利茨不但已是驰名全美的摄影家,而且是著名的“２９１”画廊的创建人。“我是乔治亚·奥基夫”,她对施蒂格利茨坚决地说：“我要你把我的画从墙上摘掉！”施蒂格利茨认为这位２８岁的女画家并不了解自己在绘画方面所具有的天赋,他争辩着说：“你还不知道你…     

谢谢您,迪薇莜夫人

我永远也忘不了13岁那年发生的那件事,因为它改变了我的命运;我永远也忘不了迪薇莜夫人,因为她改变了我的人生。记得那是一个阳光明媚的早晨,和风轻拂,鸟声婉转。我和同学们都已经来到了教室里,等待着上课时间。我们有的在哈哈地笑着,有的在互相闹着,有的则在谈论着当前最流行的时尚,比如最喜欢将睫毛染成独特的紫色的辛迪·克劳馥近日穿着的时装啦等等……过了一会儿,上课时间到了,维吉尼亚·迪薇莜夫人走进了教室,她清了清嗓子,示意我们安静下来。“同学们,”她微笑着说,“下面,我想请大家思考一个问题,就是你们将来想从事什么职业呢?”她…     

弗兰克·鲍姆和他的“Oz国”

弗兰克·鲍姆和他的“Ｏｚ国”何建芬编译孩子们对平常的游戏感到乏味。有人讲：“我了解孩子们，让鲍姆先生给大家讲个故事吧！”孩子们立刻表示赞成。这下子他们可有了靠山，弗兰克·鲍姆先生可以为他们讲好听的故事啦。在鲍姆一个儿子的带动下，大家齐声说：“给我们讲...     

大不列颠女王——伊丽莎白二世

伊丽莎白二世与英国黄金时代的伊丽莎白一世一样,也在芳龄二十五岁那年登上王位。温斯顿·丘吉尔曾说过:“我们全部传统和光荣业绩的继承者是一位年轻美丽的公主,一位贤妻良母。”这位年轻的女王生来妩媚动人,处事审慎周密,品行端庄持重,举止高贵文雅,早在登基之前就已深得英国人民的爱戴。在她二十一岁生日之际,她在南非发表的广播演说中讲:“我向你们大家宣布,我的     

四个“安娜”

1870年2月24日,列夫托尔斯泰的妻子索菲亚托尔斯泰娅在她日记中写道：“昨天晚上,他（列夫）告诉我,他设想了一个女人的典型：她出身上层社会,已婚,但失了足。他说,他的任务是要把这个女子写得只显得可怜而不显得有罪;并说只要一想到这个女子,所有其他的人物,包括那些男人,都围绕着这个女子聚集起来,找到自己的位置了。‘现在,我觉得什么都清楚起来了,’他说。”     

休闲小站

鲁丝·亨瑞克斯意识到自己需要一个职业,于是就搬到圣地亚哥去,在她嫂子家附近的一家餐馆里工作,借此挣点小费,那家餐馆的名字叫做“休闲小站”。鲁丝象鸭子喜欢水一样喜欢服务生的工作。这使她接近别人,而鲁丝喜欢和人相处。“我发现我是一个有价值的人了,”她承认道,“我已经把我的孩子们养大,并且有一个家。但是我需要感觉到一种我能够无愧地说‘有件事我也能做得很好’的自我价值的实现!”到餐馆工作对鲁丝来说才刚刚开始。不久,她和她的嫂子成为了一个附加的咖啡店的股东。当嫂子退休之后,鲁丝单独收购了“休闲小站”。这是一个专门为…     

“记的就是你们”

列夫·托尔斯泰的妻子索菲娅最喜欢她的妹妹塔吉雅娜。塔吉雅娜结婚以后,每年夏天总是带着一家人来到雅斯纳雅·波良纳她姐姐家避暑。塔吉雅娜见托尔斯泰总是在笔记本上写着什么,就问: “你往你的小本子上记些什么东西呀?”托尔斯泰眨眨眼睛,说: “记的就是你们。”“我们有什么可记的呢?”托尔斯泰耸耸肩头,风趣地回答说: “这就是我的事情了。真实总是有趣的。”还有一次,他对塔吉雅娜开玩笑说: “你以为你在我这儿是白住的吗?我把你的行动全都记下了。”     

早秋的邂逅

他们相爱的时候,比尔还很年轻。很多个夜晚都在他们一起散步、谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事,他们便不在一起了。一时冲动之下,她和另外一个自以为爱的人结了婚。比尔被女人伤透了心,远走他乡。昨天,穿过华盛顿广场时,久别多年的她和他不期而遇。她喊道:“比尔·沃克尔。”他站住了,开始他并没有认出她。对他来说,她显得太老了。“玛丽！你怎么在这儿？”她下意识地仰起脸来,似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。她和他握了手。她说:“我现在住在纽约。”“哦,”他有礼貌地微笑着,很快又皱起眉来。“我一直很想知道你过得…