不忍画完

偌大的画室,偌大的画布,白发的老画家。他在作画,他在画她。她皱纹密布。然而画布上,他笔下的她,非常年轻。日光西斜时,他歇了手,他说明天接着画。他与她便手牵着手,走到林荫道上去。这样有好些时日了,这幅画,他画得真是慢吞吞的,以致于画布上的她,老像是多年以前的那个她。那时,他是美术学校的学生,她是他的同学。她由于家里经济条件不好,兼做学校的模特。她对他极好,他也喜欢她。可她年龄比他大。懵懵懂懂地,他带着另一个女孩去征求她的意见。她含泪祝福他,然后离开了学校。谁知不久另一女孩仅仅是因为他的家庭出身的原因离他而去。这时他…     

赵玫文化随笔 一个女人的精神生活(下)

<正>然后便是伍尔芙欣赏的普鲁斯特,也是她说得多的作家。她读他的《追忆逝水年华》。她便禁不住地总是要谈论他。足见《追忆逝水年华》对她的震撼。她欣赏他。那是因为她和他有着太多的相似之处:他们都养尊处优,他们都高贵优雅,他们都脆弱敏感,并且他们都被某种疾病侵袭着。于是她对他便有了种深刻的亲和力,那是种生命的相通、气质的相近。所以伍尔芙在谈论普鲁斯特的时候,其实在某种意义上,就等于是在谈论她自己。普鲁斯特之于伍尔芙,就像是她手中的把钻石。她总是任意将它     

诗人弗罗斯特的初恋

诗人罗伯特·弗罗斯特常对我谈起他的第一次恋爱。他说,她名叫萨布拉·皮博迪,是一个黑发、黑眼、象男孩一样顽皮的姑娘。他们是多年前在新罕布什尔州塞勒姆时的同学。作为一个年仅十二岁的愣小子,他给她写情书。追求姑娘的人还不少,因此她并没有把他放在心上。后来,他离开了     

早秋的邂逅

他们相爱的时候,比尔还很年轻。很多个夜晚都在他们一起散步、谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事,他们便不在一起了。一时冲动之下,她和另外一个自以为爱的人结了婚。比尔被女人伤透了心,远走他乡。昨天,穿过华盛顿广场时,久别多年的她和他不期而遇。她喊道:“比尔·沃克尔。”他站住了,开始他并没有认出她。对他来说,她显得太老了。“玛丽！你怎么在这儿？”她下意识地仰起脸来,似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。她和他握了手。她说:“我现在住在纽约。”“哦,”他有礼貌地微笑着,很快又皱起眉来。“我一直很想知道你过得…     

小生活

正五更时,"呜呜呜、呜呜呜",报时的鸡叫了。其实,用不着鸡打鸣,他和她准时醒了,这是人的生物钟闹的,天天如此,早已习以为常。他翻了个身,说:"天快要亮了。"她一下子从床上翻起身,说:"嗯,天要亮了。"他又说:"今天是街天呀。"她顺嘴说:"是啊,是街天哩。"他和她,在靠近十字街的街口,开了一爿小吃店,卖米线、面条、饵丝和豆粉。四张小方桌,摆在小吃店里。小本经营,也就混得下三口之家的日子。幸好铺面是自家的老房子,不必交房租,钱赚到一分就是一分。每天,她都比他起得早,天还不亮吧,她就得起床,开了     

我的父亲林语堂

林语堂出生于一个无名小山村,是享誉世界的中国文化代表和当代名人。他是哲学家、社会评论家、发明家、畅销书作者,而最主要的还是一个好丈夫和好父亲。他对什么是由东西方优秀道德价值交织在一起的“文明”重新下了定义。下面是他的女儿、中文版《读者文摘》前主编林太乙撰写的她父亲杰出的一生以及他和她母亲廖翠凤之间的爱情。他代表男子的“阳”,是男性力量的具体体现:才华横溢、聪慧睿智。而她则代表女性的“阴”,是一位处处顺从他的温柔的女性,使他一直眷恋着家和纯朴的家庭欢乐。我们从他所生活的最充实的一生中极大地丰富了我们自身。     

心窗

他们是一对实诚的哑巴夫妻,几年前为了女儿的出路和女儿今后无忧的生活。从农村死挣着挪腾出来到县城里打拼。 他是修鞋的鞋匠,有一手好手艺,加之他为人实诚,老小无欺,做活细致而又价格公道,他修过的鞋和新鞋没有任何区别,看不出任何痕迹,因此找他修鞋的人也就多．有的人甚至不惜跑很远的路,为的是让他修一下鞋;她是卖菜的菜农,干净体面,手脚麻利,她的菜新鲜而又便宜,她跟他丈夫一样是个实诚人．同样老小无欺,谁家需要菜了,打发小孩前来,她更是好上加好,菜鲜秤头足,所以她的回头客多,生意也就比别人好。     

索伦·克尔凯郭尔:叉子与爱情

正1843年4月16日,哥本哈根的圣母教堂里,一个娇小、美丽的姑娘坐在长椅上听牧师布道。她有些心不在焉地四处张望着,在人群中找寻一位哲学家。那位哲学家喜欢坐在偏僻的角落里,但他的辨识度很高:因长期伏案而稍有驼背,头发总是跟鸡冠似的向上直立,高达15厘米——这种杀马特风格对一位哲学家来说实在是不平凡。她发现了他,他也看到了她。她朝     

人生之规律

老科斯库什正在贪婪地谛听着。他的视力虽早已衰退,可听力却仍旧很敏锐,就连极微的响声都可以传入他那布满皱纹的前额后懵懵懂懂的脑子里。这付大脑再也无力去关注人事了。噢！那是他的外孙女西坎托哈在把一群狗套入雪橇中。她一边尖声地咒骂着,一边用手轰打着。她忙得无暇顾及她那衰老而又孤苦伶仃的外祖父。此刻,他正坐在雪地里。部落要迁移,帐篷必须拆除。要赶迢迢路程,这短暂的白昼不容迟缓,新的生活在召唤着她,这是她生命的职责,而不是死亡在召唤着她。而科斯库什已是日薄西山。这种状况,使得这位老人惶惶不安。他把一只中风…     

医事记

正她被几个儿女从几百公里外的大山里送来的时候,这个城市上空,正纷纷扬扬地飘着雪,无声无息,铺天盖地。仿佛是在一转眼之间,这个城市的房屋、道路,以及路旁裸露的巨石和四季常青的绿树,便与远处的群山和村庄一起,被厚厚的雪大衣覆盖起来了。她有五个儿女,他们当中有政府官员、警察、教师、医生,他们都有了自己的孩子。在办公室,和我交谈的是她在政府做官的大儿子。没办法呀,医生,他苦笑着对我说。他说的是他母亲的伤病。他     

一小时的故事

玛拉德太太患有心脏病,因此她丈夫的死讯应尽可能委婉地转告她,不致使她一下子崩溃。是她姐姐约瑟芬告诉她这个噩耗的。约瑟芬话说得含含糊糊、断断续续而又遮遮掩掩。她丈夫的朋友理查德也赶到了这儿。他在报社上班。火车出事的消息传来时,他在死亡者名单上看到了布伦特利·玛拉德的名字。等到第二封电报传来,他确信真相无疑后,就匆匆赶往玛拉德太太处,以防某位冒失的朋友莽撞地告诉她这个凶信。许多妇女,听到这样的噩耗,会茫然失措,不能接受残酷的事实。而她则一头扑在姐姐的怀里,悲声抽泣起来;悲痛欲绝后,便独自一个人上楼去了自己的房间…     

手机

1李姐夜里跷的脚,终于。跷脚就是死了。医生心里有谱的,李姐这些天在捱最后的日子。值夜班的曹医生被护士叫来后,用手到李姐的鼻孔那里探了探,又翻开李姐的眼皮看了看,便问,家属呢?王金凤说我是她的护工。曹医生便对护士和金凤说,通知家属来办手续吧。金凤的小灵通拨通了李姐弟弟李辉的手机。金凤说,李总,这回……你姐刚刚这下子,走了。抢救了,没有救过来。你们快点来吧!太平间的要来拉人了,快些。金凤差点在电话里对李总说,这回不会让你白跑一趟了。李总和他媳妇一刻钟后就赶到了,比任何时     

一个浮想联翩的孩子——记英国著名作家J·K·罗琳的童年

她的书让全世界的孩子和成年人着迷,她是迄今最受欢迎的作家之一,她荣获过很多奖项。她的新书无论何时问世,如饥似渴的读者都会在书店排队购买。她的书使她成为世界上最富裕的女人之一。她就是J·K·罗琳,风靡全球的《哈利·波特》系列的作者。1997年,J·K·罗琳在英国出版了第一本《哈利·波特》——《哈利·波特与点金术》。一年后,更名为《哈利·波特与魔法石》的这本书在美国出版。这本书向读者介绍的哈利·波特是一个额头上有一块奇特的电闪形伤疤的11岁孤儿。哈利不知道这个伤疤,他是一个强有力的男巫,他获悉了关于他过去的实情,琢…     

跨世纪的英国王太后

不论过去,还是现在,英国王太后总是处于兴奋激动的状态。在她的一生中,兴奋激动一直是她的精神支柱,愉快享受是她的格言,努力工作是她的人生观。她充满热情,对周围的人具有独特的感染力;凡是见过她的人,无不为之倾倒。在过去的92年中,她一直需要这些美德,而且越来越需要。她一生中,在私下里常常为忧伤所困扰,但在公共场合总能摆脱忧伤。她的长兄在第一次世界大战期间牺牲,使她过早地体验到死亡给人们带来的痛苦。她辅佐丈夫继承王位,并亲眼目睹了君主政治的压力使他窒息致死。她一生中最大的快乐是她拥有她的儿女、她的孙儿女、她的马匹和她可爱的苏格兰,这些是对她的     

女杰到妖妇——西方美术中犹滴形象的流变

正她精美的凉鞋吸住他的目光,她娇媚的容颜俘获了他的心,忽然之间一把利剑,斫断了他的颈项。波斯人为她的胆略而惶悚,米底人为她的勇武而震惊,而我们的人民却欢呼胜利。——《犹滴传》据《圣经》"次经"《犹滴传》记载,犹滴是犹太伯夙利亚城里一位年轻貌美的忠贞寡妇。当犹太民族被荷罗孚尼率领的大军围困时,她挺身而出,设妙计深入敌军阵营,借美貌迷住敌军元帅,趁其大醉果断割下其头颅,使敌军群龙无首、不攻自破。如此足智多谋、从容     

如何避免工作中的误区

美国中西部某公司的市场调查员罗斯·科比经过几个月数百次的调查,几易其稿,终于及时完成了那份长长的市场调查报告。他把报告仔细校对后发送给公司的所有高级管理人员。工作圆满完成后,他外出去度周末,放松放松紧张的身心。回到公司后,他发现上司的脸色很不好看,心想：“一定是我不小心越权了。”他原以为接她给的名单发送就行了。其实她一脸的不高兴就是因为发出前的最后一稿没让她审阅。上司要科比把报告收回,但是已经太晚了。科比以前就与他的上司有过磨擦。那是因为她飞扬跋扈,不管他工作多么紧张,总是对他指手划脚。不过,他…     

灯火阑珊处

岁月静好——关于心甘情愿、相互迁就的事 1 凌晨五点四十分,她从噩梦里醒过来,就再没有睡眠。他仍旧熟睡,嘴角有似微笑的弧度,鼻息轻轻。她坐在床边的地上,安静看着他,手里无意识地把玩一支烟,细细长长的ESSE。一身的冷汗还没有退却,渴望烟火的安抚,却忍住不点燃,他,不喜欢她抽烟。而对于她来说,他不喜欢的就是禁忌,心甘情愿被禁忌。     

西方现代风貌 中国人文情怀——旅美画家朱称俊的水墨新作

十多年前,我回家乡镇江讲学时认识了朱称俊。那时,他是镇江画院的专业画家。称俊君给我的印象是为人直率、热情、有个性。他有很好的传统中国画功力,画得也很自由、潇洒。几年后,看到人民美术出版社为他出版的画集,也的确证实了我的这个印象。     

马克·吐温和蜡像

根据他堂兄的提议,马克·吐温一次去参观图索夫人名人蜡像陈列馆。他在一件精巧的作品前一声不吭地站了半天,忽然旁边有什么东西戳了他一下,把他从沉思中唤醒。他转过身,发现自己正面对着一个惊得目瞪口呆的英国主妇,她手中的阳伞仍在指着他。“呀,老天爷,这是活的呀!”她惊呼一声,赶忙逃了出去。     

两枚石子

几百年前在意大利的一个小城,有位商人不幸欠下一个放贷者一笔巨债。那个放贷者又老又丑,却垂涎于商人漂亮的女儿,因此他提议做一笔交易。他说如果商人把女儿嫁给他,债务就可一笔勾销。商人和女儿都被这个提议吓坏了。这个狡猾的放贷者又建议此事遵从天意。放贷者说他会把一枚黑石子和一枚白石子放在一个空袋子里,然后女孩儿从中挑选一枚。如果她拿到的是黑石子,她就要嫁给放贷者,而她父亲的债务会一笔勾销;如果她选择的是白石子,