父亲的味道

窗外,一棵高大的树,如同撑起的大伞,为院子遮住夏日炎热的阳光。关于这棵树的来历,母亲和我说过,这叫苦叶杨,是父亲在我出生的那一天,无意中从路边捡回一根树枝,插在水井边,后来居然长出一茬叶子。记忆中,这棵树就一直长在院子里吧。八岁的时候,出于生计,父亲要去城里打工。当时这个城市还是我听说过最远的地方——哈尔滨。八岁的孩子,和自己的父亲几千里相隔,这种滋味可想而知。夏日晚上,我吵着母亲给我讲故事。孩子嘛,听着听着居然能够哭出来,母亲问我为什么哭,我好像很委屈地告诉她,她讲得没有父亲讲得好。