自度与普度——谈梁建平近作

梁建平1981年毕业于河北工艺美术学校,从此他成为一名艺徒。1991年至1992年,梁建平徒步沿黄河全程考察黄土文化,精神上经历了一次磨难和跋涉,文化上接受了一次陶冶和洗礼。走完黄河,他于1993年拜师皈依佛门,从此成为一名佛徒。他的皈依行为与他的西行行为有某种内在的联系,两者都与他关注现实的忧患意识有关。对物欲横流、无限制地劫掠自然的现实世界的关切,以及由此反观自我进而拷问自我,是他以原始的徒步方式到西部寻根探源,继而皈依佛门的主要心理动力。两者统一于他的灵魂自救。佛艺双修、双重“皈依”、双重门徒——1993年转变了他的人…     

流落天涯译《离骚》——俄罗斯侨民诗人佩列列申

时光倒退六十年,有一位俄罗斯侨民诗人,曾在天津生活了两年时光,他在音乐学院教授俄语。1952年离开天津,跟他的母亲一道,途经香港,乘轮船去了巴西,     

童子军--男孩俱乐部

童子军的创始人罗伯特·贝登堡1857年出生在英国。他是牛津大学一位教授十个孩子中的一个。作为男孩,他喜欢户外活动,尤其是野营。他的爱好是素描。贝登堡19岁参军,后来成为一名军官,并到过印度和南非前线。在那里,他用大部分时间对部下进行军事侦察训练。贝登堡创造了许多训练游戏和竞赛项目,后来他在一本书中将这些称为侦察救助。1899年至1900年南非波尔战争期间,贝登堡带领1250人守卫在梅富根城度过了217天被围困的日子。回到英国后他成了英雄。人们希望他能提出一个更适合男孩子的侦察项目。于是他开始考虑把侦察作为一种游戏,但是他希…     

玫瑰诗人里尔克

1926年9月,一位友人自埃及来到穆佐看望诗人里尔克。里尔克到花园里去采摘一些白玫瑰赠送友人,不料玫瑰扎伤了手指,伤口感染。11月底,里尔克住进了疗养院。然后病情恶化,医生束手无策。里尔克经历了可怕的痛楚,为了迎接自己的死亡,他拒绝了给他提供的麻醉剂。1926年12月29日里尔克因白血病在瑞士的瓦尔蒙疗养院病逝,身边没有一位亲人。他的墓碑上铭刻着他早已撰写的墓志铭：     

罗素是如何进行写作的

伯特兰德·罗素(1872—1970),是英国著名哲学家和数学家。他曾于1920至1921年访问中国,并写了《中国问题》一书。1950年他荣获诺贝尔文学奖。1925年8月在给卡恩·弗尔夫人的一封信中,他谈了自己成长与写作的道路。他小时候生活在有良好教养的老式家庭环境中,听别人给他朗读莎士比亚和司各特的作品一直到12岁,以后他自己大声地朗读。他读过最为崇拜的诗人库柏的作品。16岁时,他发现了雪莱和济慈的诗歌。从此直到21岁,他经常阅读英文诗歌,并且背诵了大量诗作。上剑桥大学前,他     

快门狙击手——威廉·克莱因

威廉·克莱因（William Klein）出生于1928年的纽约,在他出生的第二年,拥有一家服装店的父亲因经济不景气而破产。家庭变故令孩提时代的克莱因有了被摒弃的感觉,也因此养成了自我放透的性格。14岁的时候,因成绩优异,他提早三年从中学毕业,进入纽约市立大学,但毕业前的前一年,他决定放弃学位而加入陆军,这是他自我放逐性格的首次显露。1948年,     

叶灵风：比亚兹莱的画风

中国现代书装史上另一位作家而兼装帧艺术家的大家,是叶灵凤。叶灵凤,原名叶韫璞,1905年生于江苏南京。他自小对绘画情有独钟,1924年到上海美术专科学校学习,而此时文学给了他更大的诱惑。美专学生的叶灵凤,同时成了创造社出版部的一员,并由此揭开了他文学与美术生涯的序幕。     

令曾氏父子“低头一拜”的人物

1864年,经过多年的征战,曾国藩率领他的湘军终于镇压了太平天国,挽救了摇摇欲坠的大清王朝。作为清王朝的顶梁柱和救命恩人,清王朝并不吝惜它的赏赐,给了他极高的封赏,此时的曾国藩荣宠至极。然而,这并没能给他带来多少快慰,相反,他却有一种临深履薄的惊心,在一首给其弟曾国荃的诗中,道出了他此时的境况和心态：     

埃尔曼笔下的奥斯卡·王尔德

“我要做诗人,做作家,做戏剧家。不管怎样,我要成名。不能名扬四海,也要臭名昭著。”象这样狂烈的雄心壮志在青年中是比较常见的。在1874年说这句话的这位牛津大学的学生却实现了这一愿望,尽管后来实现的只是其中的一部分。奥斯卡·芬戈尔·奥弗莱厄蒂·威尔斯·王尔德不仅获得了他那个时代最显赫的名声,也遭受了最难堪的屈辱。他比他的同时代人飞得高,也摔得重。早在他1900年死于巴黎的一家简陋的客栈之前,他的生活就已成了一部传奇。他同命运搏斗了46年,但这短短的46年可以毫不夸张地说是不寻常的。他的剧作中的一个角色说:“成功和过度是相似的。”关于王尔德的故事众说纷纭,在他动笔实实在在地写点东西以前,他就几乎不加掩饰地作为一个小说中的形象出现了。他的激动人心的生平,使人     

梦想成为现实——一部有关莱蒙托夫的电影

俄国伟大诗人米哈依尔·莱蒙托夫,在人生的旅途中,只走完了短短的26年。但他的生平和作品给学者和诗歌爱好者们留下了取之不尽的创作灵感的源泉。诗人许多永恒的秘密和他的人品引起了许多互相矛盾的解释。在莫斯科电影制片厂,一部有关莱蒙托夫的电影正由尼古拉·巴列耶夫执导并由他领衔主演。对这位导演来说,这是他首次独立拍片。他选拍关于莱蒙托夫这个主题的影片,并非偶然。有一次,人们问他,诗人对他来说意味着什么?他回答说:“诗人就是我的命运。”10年前他得到过一次扮演莱蒙托夫的机会,两年后他便利用现成的剧本,准备筹拍电影。于是实     

关羽失荆州评议

关羽是刘备集团的头号大将,对刘备一片忠心。刘备西取益州,便命他“董督荆州事,”①为时九年(建安十六年—二十四年),是他一生中的重要阶段。在他镇守荆州的最后一年,襄樊战役一开始,接连胜利,“威震华夏”,②使他的功业达到了顶峰。但是,最后却丧失了荆州。从当世到现代,评论关羽者指责他失荆州之过,却不全面检讨他镇荆州期间的活动,看不到他的功绩。关羽失荆州,原因是多方面的,陈寿则归之于关羽“刚而自矜”,③便定下了评论关羽的基调,后世论者多从这个角度发挥,几乎成了千人一口。当然“刚而自矜”是关羽的一大缺点,但是仅仅从这个角度考…     

战胜艾滋病的人——“魔术师”约翰逊创奇迹

1991年11月7日,一个声明在美国引起轰动。在洛杉矶湖人队效力12个春秋的篮球巨星“魔术师”约翰逊向全世界宣布,他因患艾滋病而即刻退出湖人队。此后的十个月中,他格外繁忙。他在美国各地现身说法地讲艾滋病的危害和严肃两性关系的重要性,被指定为国家艾滋病委员会主席,但他在1992年9月辞去了这一职务,他发现他的体力一如既往,便坚持篮球训练。1992年2月,他获得美国篮球协会(NBA)最佳球星的殊荣,参加梦之队,进军巴塞罗那,捧回了奥林匹克运动会的金牌。之后,他在9月又发表了一个新的声明:决定于第三季度重返洛     

神圣的疯子——纪念威廉·布莱克诞辰250周年

威廉·布莱克1757年11月28日出生于伦敦，他的父亲是一个小本经营的袜商。从童年开始，布莱克就声称见到过幻象。4岁时，他看见上帝“把头放在窗户上”。大约在9岁的时候，一次在乡村散步，他看见一棵树上栖满了天使。尽管他的父母努力阻止他“说谎”，但他们还是注意到他与其他孩子的不同，没有强迫他进入正规的学校而在家里自学。10岁时，布莱克表达了希望成为一个画家的愿望，于是父母把他送进绘画学校。两年以后，他开始写诗。14岁时，父亲打算送他去一位著名艺术家门下当学徒。     

智者的勇气

1945年,一位21岁的匈牙利青年,身上只带了5美元到美国闯天下,20年后,他成为百万富翁。 他曾经非常自豪地说:“我没有做过一笔赔钱的交易,也没有一次失败的经营。”他,就是罗·道密尔,一个在美国工艺品和玩具业富有传奇性的人物。     

陈之佛:图案家的书籍装帧

<正>陈之佛(1896～1962年)是一位艺术上有着多方面建树的大师级人物。陈之佛是图案家。陈之佛生于浙江余姚,16岁考入杭州浙江省工业学校,1916年毕业后留校任教。作为中国现代工艺美术拓荒者,他创造了多个"第一"。留校的第二年,他就编出一本图案讲义,这是中国现代图案学的开山之作。1918年,他东渡日本,专习工艺美术,成为     

主宰你的命运

四条使不利因素转化为有利因素的良策胡利奥·伊格莱西亚斯是马德里的一名专业足球运动员,但一次车祸结束了他的足球生涯,使他瘫痪达一年之久。一位富有同情心的护士送给伊格莱西亚斯一把吉他,帮他消磨病榻上的时光。尽管以前他并不渴望搞音乐工作,但后来他却在流行音乐领域取得巨大成功。伊格莱西亚斯的车祸事故是他生活上的分水     

淌汗的月亮

这是一处在中国大地上常见的"庭院宾馆"。车刚停稳,他迫不及待地把包里的合同书抽出来,一页一页地浏览了一遍,特别是那八位数的金额,他用手机上的计算器又认真地核对了一遍。天啊,这个合同一旦定了,不出一年,他的物质生活水平,又是一番景象。轻轻地合上合同书,他在手里轻轻掂了掂,这就不是一叠美钞吗?而它的数量,将超过这合同页数千万张,他把车里的反光镜调了位置,照了照脸,露出牙齿,暗自说,唉,这匹马(指他的轿车),也该换成"悍马"了!     

川端康成：“参加葬礼的名人”

1899年6月1日,一代文豪川端康成来到人世间。在他两岁的时候,他的父亲便因肺结核去世了。祸不单行,在他三岁的时候,母亲也因为服侍丈夫时染上肺结核,在这一年终于丢下了他撒手西去。川端康成或许记不清父母的容颜,     

亚历山大·鲍罗廷——在音乐中表现东方情调的作曲家

鲍罗廷是著名管弦乐曲《在中亚西亚草原上》的作者,1833年出生于圣彼得堡。像“强力集团”的其他成员一样,音乐对鲍罗廷来说,也不是他最初的职业:他原是一名经验丰富、享有世界声誉的分析化学家,大部分时间花在先后所担任的圣彼得堡医学院化学教授和院长的职务上。父亲是一位富有的医生,他从小由母亲抚养长大,具有学习语言的天赋,音乐是他的业余爱好,这种爱好由于他与一位出色的钢琴家的相受而变得更为强烈。她把他的目光引向李斯特和舒曼,后来他们结为伉俪。当时他已创作了一些室内乐作品,其中包括一首钢琴五重奏。1862年他结识了“强力集团“的核心人物     

约翰·斯坦贝克

约翰·斯坦贝克的第一部著作发表于1929年,即美国股票市场价格大跌的一年,因此他被称为大萧条时期的最重要的作家。他满怀同情地刻画了受压迫的加利福尼亚贫困农民、移民、劳动工人和失业者的形象,使读者了解他们的生活和疾苦。他创作的主题通常是颂扬老百姓善良宽厚的品德。他认为这些人要比冷酷的官场人物,比为赚取利润而失去人性的剥削者高尚得多。约翰·斯坦贝克出生在加利福尼亚萨利纳斯一条长长的山谷里,他的作品常常以这地区为背景。他的父亲是位富裕的磨坊主,兼任县里的官员,他的母亲是教员。连同他的三个姐姐,这一家人都喜欢读书,因而斯坦贝克在学校里成绩也很不错。他断断续续地在加利福尼亚的一所大学里学习了五年,攻读文学,选修写作。他利用学期间隙干各种