没有硝烟的战场──美国的广告

没有硝烟的战场——美国的广告倪大昕法国哲学和文学大师萨特在谈论他在美国的见闻时这样写道：“在美国（至少是我所熟悉的美国），你绝不会孤独地在街上走动。连墙壁也会跟你讲话。”（《萨特随笔》）他在这里指的是比比皆是的广告和招贴画。的确，美国是一个广告的世界...     

走进人性的幽深之处——侯麦电影中的“心灵辩证法”

<正>作为法国新浪潮运动的代表人物之一,埃里克·侯麦（Eric Rohmer,1920—2010）具有多种身份,他既是杂志《电影手册》的创始编辑,又是影评人、作家、编剧、导演、教师。他的电影作品不同于新浪潮运动中戈达尔、特吕弗等人惊世骇俗、特立独行的反叛气质,而是具有某种古典主义气息,以日常生活为底色,以简约隽永的影像风格、充满哲思的文学性对白而著称。一般来说,     

法国现实主义作家的先驱斯丹达尔

法国作家斯丹达尔(1783—1842)的作品,标志着法国文学由浪漫主义转变到现实主义。他的两部杰作——《红与黑》和《巴马修道院》深刻而讽刺地描绘了爱情与攫取权力的意志。     

孙福熙：风景画家的简约高雅

回顾中国现代书装史,孙福熙是不可或缺的一位名家。 画家、散文家孙福熙（1898～1962年）,浙江绍兴人,字春苔。他的哥哥、也是散文家的孙伏园（1894～1966年）,原名孙福源,曾是鲁迅在绍兴山会初级师范学堂任教时的学生。1919年,孙福熙随伏园来到北京,经鲁迅介绍到北京大学旁听,兼做图书馆管理员的工作。1920年,他远赴欧陆到法国勤工俭学,就读于国立美术专科学校。4年后归国。     

康德：从理性到非理性

康德（1724—1804）虽然不属于西方现代哲学,但他对20世纪西方文学与文化却有着极为深远的影响,他的影响超过了黑格尔,他被认为是现代主义文学的根源。贺麟先生说：＂现代西方哲学应该上溯到近代承前启后的大哲康德,尽管后来的哲学家对他的学说备加非难,     

彼得吕斯·拉米斯:被遗忘的16世纪法国教育先锋

<正>法国的彼得吕斯·拉米斯（Petrus Ramus也作Peter Ramus,1515—1572）是16世纪欧洲文艺复兴时期极为重要的哲学家、逻辑学家和教育家,被认为是“笛卡尔的先驱”，20世纪加拿大著名传播学家马歇尔·麦克卢汉（Marshall Mc Luhan）称他为“古登堡时代的教育先锋”。1912年，弗兰克·皮埃尔庞特·格雷威茨（Frank Pierrepont Graves）在纽约出版了一本书《彼得·拉米斯与16世纪教育改革》，足见他对于世界而言不仅仅是对欧洲和法国16世纪教育改革产生影响。     

语言发生的“手势说”兼论汤炳正先生的贡献

我们知道,在语言起源研究领域中,“手势说”之影响尤大。而就在我国影响的情形言,以德国学者冯德（1832—1920）与原苏联学者马尔（1864—1934）之说为最。另一方面,否定是说者亦不少,尤其是斯大林的《马克思主义与语言学问题》出後。不过,     

深藏的“结构”——拉康对《窃信案》的分析

“回到弗洛伊德!”这是法国最具影响力的精神分析大师雅克·拉康（1901—1981）提出的口号，正是在这一主张的基础上，他创建了法兰西精神分析学派——结构主义精神分析学派，从而将弗洛伊德所开创的精神分析学推向了后现代阶段。拉康的影响远不仅限于心理学学科，更渗透到了哲学、文学、语言学等诸多领域，并且随着时间的推移其影响力日益增大，以至于有人将其评价为“笛卡尔之后最重要的法国思想家，自尼采和弗洛伊德以来最有创见、视野最广的欧洲思想家”。     

丑男圣伯夫

正圣伯夫(1804—1869),19世纪法国文学批评家,他开创了以传记书写文学评论的方法。J·G·克拉克称他为"法国最伟大的批评家,或许也可以说,他是亚里士多德之后欧洲最伟大的批评家"。埃德蒙·戈斯说:"圣伯夫并不完美,他有偏见和局限,但即使有这些缺陷,他仍然是世界上最伟大的文学批评家。"小泉八云也认为:"有史以来最伟大的批评家——不是英国人,而是法国人,即精妙绝伦的圣伯夫。"     

宾馆门外

张老板 古科长，你的车在那边。（指了个方向） 古科长 不!我的车，我……我……还会不知道？ 张老板 好，好，随你，反正也不能开车了。 古科长 谁说我不能开车了。你才不能开车。 任家泉 （跑上）古科长，你的包。（递一个与张老板同样的黑色皮包给古科长）     

法国画家安德烈·克罗多在中国

<正>安德烈·克罗多（Andre Claudot,1892—1982）,生于法国乐器商之家,自幼对绘画怀有浓厚兴趣。他先入第戎国立高等美术学院,后进国立装饰艺术学院学习。在巴黎,他结识野兽派创始人马蒂斯、装饰艺术家杜弗兰、印象派画家劳尔·杜飞等杰出的艺术家。他虚心好学,勤奋创作,参加画展,声名鹊起。1919年林风眠赴法留学,就读于第戎国立高等美术学院和巴黎高等美术学院。他通过法籍夫人爱丽丝·梵蒂亚尔（Alice Vatiaur）引荐,与克罗多相识。他们结下的艺术之缘,演绎了20世纪20年代中法艺术交流史上的一段佳话。     

穿越法国大革命惊涛的斯塔尔夫人

<正>18世纪的法国大革命期间曾涌现出许多优秀人物，但杰出的女子却不多见，而当她们冲破传统男权文化的重压崭露头角的时候，则展现出世间稀有的勇气、才智和毅力。斯塔尔夫人（1766—1817），这位为法国历史涂上重彩的文化巨匠身上拥有多重标签：欧洲浪漫主义文学运动先驱、女性主义文学的拓荒者、社会评论家、政治活动家和“思想的女王”，她也被评为那个时代最聪明的女性之一。     

那些渐渐飘散的乡音

转眼离开乡村几十年了。面对乡村日新月异的不断变迁,在感慨与惊叹之余,却有着丝丝缕缕的失落感,为永远失去一些东西而有些怅然若失。在大理乡下,我感受最深的是莫过于那些曾经熟悉而已远去的小贩叫卖声——＂买吃螺蛳……＂这个声音翻译成汉语后似乎就没有多少味道了,还是用白族话喊出来韵味十足：＂买—饮（吃）—磬（音,白族话螺蛳的称呼）—迎（来）……＂直译成汉语就是：＂买—吃—螺蛳—来……＂在我童年的时光,往往是在午后,     

《我弥留之际》--福克纳独树一帜的意识流作品

威廉·福克纳（1897—1962）,获1949年度诺贝尔文学奖,是美国文学史上出色的小说家之一,也是英美意识流小说的杰出代表。他的《喧嚣与骚动》（1929）与《我弥留之际》（1930）被许多评论家认为是代表他最高创作成就的两部作品,也是福克纳高超意识流技巧的体现。最新出版的《诺顿美国文学选集》第三版不惜版面首次将福克纳的《我弥留之际》完整地收入集子,足以说明当今评论界对福克纳作品的高度重视与厚爱。 继第一部意识流小说《喧嚣与骚动》取得巨大成功后不久,福克纳对这种新颖、独特的艺术手法情有独衷、欲罢不能。于是,1929年秋,他又奋笔疾书,以惊人的速度完成了第二部意识流小说《我弥留之际》。他曾对人说:“这本小说没有给我带来任何麻烦,我仅用6周时间便一气呵成,而且一字未改。”在这部小说中,福克     

在迷狂中唯美地唱——拉斐尔前派诗人斯温伯恩

阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（1837—1909）,和罗塞蒂兄妹、威廉·莫里斯、乔治·梅瑞迪斯一起,同为拉斐尔前派诗人,他是英国维多利亚时代最后的一位重要诗人,一位颇具争议的英国诗人、剧作家和文学评论家。他崇尚希腊文化,接受了雨果、波德莱尔等人的影响,追求“形象的鲜明华丽与大胆新奇,声调的和谐优美和婉转轻柔”,创造出英国晚期浪漫主义风格,创造了回旋诗体,参与了编写著名的第十一版《大英百科全书》,从1903—1909年间他曾不断地被提名为诺贝尔文学奖候选人。     

“小妇人”父女的美国梦

一部《小妇人》（Little Women,1868）奠定了路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott,1832—1888）在美国文学史上的地位,而这位现实生活中的＂小妇人＂更是用勇敢与坚强实现了自己的美国梦。与路易莎一起声名鹊起的还有她的父亲,被称为＂小妇人之父＂的阿莫森.奥尔科特（Amos Bronson Alcott,1799—1888）,一位沉浸于社会理想而无法自拔的著名教育家。一个是坚强执着的女儿,一个是正直落魄的父亲,这对父女的生平也成为美国文学史上的传奇。     

过把艺术家的瘾

[甲唱着现代京剧：“想当初老子的队伍……”： 乙默比着民舞身段……。分别从两边上场。 甲 （看见乙后停唱）您好!（乙未理）您吃了吗？（乙也未理）您上哪儿去？（乙仍不理）嗨!会说话吗你？ 乙 你才不会说话呢! 甲 那你刚才…… 乙 我在聚精会神地进行艺术构思呢。 甲 构思？还艺术？这么说，您是艺术家!？ 乙 yes，名的舞蹈艺术家。     

笛卡尔的幽灵

17世纪法国唯理主义哲学家笛卡尔（Descartes,1596—1650）是西方近代哲学的始祖。“他是第一个具有高超哲学能力、在见解方面受新物理学和新天文学深刻影响的人”。在数学方面他颇有天赋。说到这位哲学家,中国当代学人陈家琪说：“在人类哲学思维的全部历史上,以自己的一句话或一个命题而与自己以前的一切繁琐论述划清界限,从而也就开创出了一个崭新的时代,     

胡适的文字观与白话文运动

胡适（1891—1962年）,字适之,安徽绩溪人。著名史学家、文学家、哲学家。胡适因积极提倡文学改良而成为新文化运动的重要人物,他提倡白话文,并掀起了白话文运动,对中国近代文字的发展产生了巨大而深远的影响。     

把天上的“耶稣”拉到人间

“当爱向你招手,追随他,／哪怕他的道路崎岖险峻。／当他展翅拥抱你,顺从他,/哪怕他翼中利剑把你伤害。/当他向你诉说,相信他,／哪怕他的声音会粉碎你的关梦,如同北风扫荡庭院。”黎巴嫩文坛骄子纪伯伦的（《先知》被视为诗人的顶峰之作。作品风格淡雅隽永,满含着对于生活的理性思考和对于理想追求的浪漫情怀,受到了东西方文学世界的普遍关注。然而这位出生于天主教马龙派家庭的作家,精神深处却郁结着一种隐秘的“耶稣”情结。