儿子的肖像画

<正>一位富人和他的儿子喜欢收藏艺术珍品,他们的藏品异常丰富,从毕加索到拉斐尔,无所不包。越南战争爆发后,儿子奔赴战场。他非常勇敢,在战斗中为救战友牺牲了。噩耗传来,失去独子的父亲悲痛不已。一个月后,就在圣诞节前夕,有人敲响了父亲的家门。一位年轻人站在门口,手里拿着一个大包裹。年轻人说:"先生,您不认识我,我就是您儿子舍命救出的士兵,他以前经常谈起您以及您对艺术的热爱。"年轻人递上手中的包裹说:"我知道这微不足道,我不是什么伟大的艺术家,但我想,您的儿子也许希望您收下这个。"     

我的弱智叔叔

我15岁时的一天下午，在翻看家里的旧照片时，偶然看见一张三个男孩的合影。这张照片是我父亲,岁左右时照的，照片中另一个男孩是他们的弟弟特雷西，还有一个男孩看上去好像还要小一些，但是我不认识。母亲告诉我：“他就是梅尔罗斯，你父亲的弟弟，他从*-岁就住在一所特殊学校里。”母亲告诉我：父亲是家里五个孩子中的长子，实际上是他将梅尔罗斯带大的。梅尔罗斯天生弱智，连话都说不清楚，去卫生间、系鞋带，等等都需要帮助，而这些照顾弟弟的工作就落到父亲的肩上。有时叔叔因无法理解，无法应付这个世界而感到十分沮丧，便躺在地上，…     

我十四岁的夏天

一天晚上,我坐在迈阿密职业选手体育馆里观看一场佛罗里达马林队对纽约麦特队的棒球赛。在第七局中场休息时,我注意到坐在我前排的两个人：一个十来岁的男孩和他的父亲。从帽子的特点不戏看出,父亲是位麦特迷,而他的孩子则带着马林队的标志。这位父亲拿正节节失利的马林队和儿子开玩笑,而儿子的回答却越来越尖刻。到最后,马林队的落后已无法扳回时,男孩冲着父亲用稚气的、满是厌烦的声音咆哮道：“我恨你,你知道的！”他愤愤地吐出这几个字,好像不得不一吐为快。然后,他站起来朝大看台走去。父亲无奈地摇了摇头。过了一会儿,他也…     

略萨是朵水做的云

<正>每一位旅行者的心中都有两个秘鲁,一个在马丘比丘,一个在首都利马,一个保留着印加的古国遗存,一个演绎着拉美的魔幻季风。在利马,我将沿着作家略萨以及他爱过的那位胡利娅姨妈的足迹,寻觅这座城市的狗,找那些绿色的房子,听大教堂咖啡屋中的谈话,还有作家与姨妈走过的每一个广场。1936年3月28日,马里奥·巴尔加斯·略萨出生在秘鲁南部阿雷基帕市的一个中产家庭。马里奥是他的名字,巴尔加斯是父亲的姓,略萨是母亲的姓,分别代表父亲和母亲的家族。     

沉默的父亲

我的父亲是一个普通的农民,他当过七年的兵,是一位老党员. 父亲有着朴实、坚韧、沉默的性格.可是父亲却用一种近似无言的教育影响了我走过的二十多个春秋,而且将影响我的一生. 父亲现在才四十六岁,可却已是满头白发.我知道那是父亲引以为骄傲的荣耀,因为那是他辛劳的见证.而对于我们来说那却是心头的利刀,也是我们不断奋斗进取的动力.     

失怙记

初梦 那晚,我梦见了父亲. 闹钟响起,父亲的鼾声像往常一样戛然而止,起床穿工作服,简单洗漱后骑上电动车赶往码头.等待他的,是一艘万吨级货轮.他把电动车像往常一样停在厂门口,然后过安检,顺着舷梯走下船舱.他像往常一样和交班的工友们打招呼、说笑,像往常一样走过去帮他们搬运货物.那些工友们也像往常一样喊道:"老刘,又这么早就来啦?"父亲已经搭了一把手,肩膀正从他们手中接过一袋子重物,另一只手扶住袋子的一角,用力将整个重物向上挫一挫.他一边走,一边说:"醒了就睡不着."     

埃里克·侯麦:新浪潮电影大师的平凡奇迹

<正>从聚会小酌到海滨旅行再到家庭聚餐,"埃里克·侯麦既有远见卓识又脚踏实地"。在英国电影协会筹备侯麦的纪念活动之际,迈克尔·牛顿对这位法国导演做出了如此评价。圣诞节前夜,一个热情而美丽的女人邀请一位男士与她共度良宵。那晚是两人初次见面。当他们在她房间里倾谈之时,窗外下起了雪。而在另一个房间里,她的小女儿正在熟睡。就在几天前,这个男人刚刚决定娶一位做弥撒时见过的年轻女人,一个他完全陌生的人。此刻,他不会动摇,更不会让事情变得复杂。     

魅力非凡的大提琴家马友友

美籍华裔大提琴家马友友被赞誉为“世界最伟大的大提琴家”和“一个奇迹”，1978年曾荣获“爱佛瑞·费歇”大奖。马友友1955年生于巴黎。他的父亲马孝骏曾任教授，是一位小提琴家，早年从中国移民到美国。母亲玛丽娜以前是位歌唱家。在马友友的眼里，父亲是个“严厉的家庭教师”。父亲教他法语、中国历史和音乐，还要他每天背诵两段巴赫的曲子。四岁时，他就能够演奏巴赫的组曲。不久，一位给他以很大影响的人进入了他的生活，那就是艾萨克·斯特恩。“第一次听他演奏时，他才六岁，大提琴都比他高。”斯特恩回忆道。马友友一家移民到美国时…     

威拉·凯瑟其人其事

威拉·凯瑟是美国20世纪初一位杰出的女作家，在将近, 年的写作生涯中她著作丰富，共有-,本中长篇小说和,本短篇小说集。1873年，凯瑟出生于美国东部弗吉尼亚州温彻斯特附近的后溪谷，那是一个长满绿草的地方。9 岁时，她随父母迁居到内布拉斯加州红云镇附近的农场。凯瑟曾对一位访问者谈到自己初到农场的感受：“当我们向它驶近时，我觉得来到了世界的边缘。”凯瑟的第一个家安扎在分水岭上。小说《我的安冬尼亚》中的大多数人物都取材于这里。一年后，她的父母又把家从农场迁到红云镇。这里虽只是一个有着*1 人的小镇，但也是个繁华地带…     

《文笔》的编者与作者

正一《文笔》于1939年6月4日创刊。"文是指韵文,笔是指散文。"(《文笔》第二期《编余》)编辑人王玉,发行人徐光,出版者文笔社。二王玉和徐光是同一个人,一位中国现代文学史上的"失踪者"。王玉(1916-2006),浙江绍兴人。他自述:"我是在杭州,在父亲做着车行老板的全盛时代,当父亲正在客厅里打牌的一个夏天的晚上,生下来的。"