回家的漫长旅程——谈《过年回家》

于正高和陶爱荣是各带着一个女儿的再婚夫妻．常为一点小事儿拌嘴。窗台上的5块钱不见了．于、陶又吵起来．都认为是对方给了各自的女儿。为了公平起见．于正高提议搜搜两个女儿。他的女儿于小琴害怕了，把偷拿的钱塞到了陶爱荣的女儿陶兰的枕头下．使她受到冤枉。愤怒的陶兰质问小琴．争执间失手打死了后．被判刑关进监狱。17年后的春节．即将刑满释放的陶兰享受回家探亲的待遇。家人没来车站接她．也要回家过年的监狱女警察陈洁陪同她找到已搬迁的家．并给陶爱荣和于正高做工作．使他们接纳了陶兰。除夕夜．一个破裂的家庭又团圆了……     

母子之间

贾老太的女儿是我的邻居,她每到冬天都被女儿接来过冬。 老年人凑在一起就感到亲切,话题也离不了孩子,她说有个儿子在北京,原来是个做官的,现在是个大经理,住的是真正的花园洋房,还不止一处。偶尔来电话问候一下,     

玛格安的“回家”之旅

玛格安是我们的女儿,她从出生开始就经受艾滋病的折磨。玛格安在她18个月的时候失去了听力,虽说失去听力和玛格安是一个艾滋病患者没什么关系,但我倒觉得她听不到人们对艾滋病轻蔑厌恶的评论挺好。所以医生每次给我们解释治疗方案时,我都提醒他要背对着玛格安,因为那样她就看不到医生的口型了。     

女儿的第一次考试

今天，对我们家来说是个特殊的日子．五岁半的女儿要参加她人生中的第一次正规考试。 一大早，我便忙开了，八点钟，准时将她送进考场，监考老师还没来，女儿静静地坐着，看不出她有丝毫的紧张，相反却是我自己瞎紧张，女儿只要求我等她。她有动作慢的毛病，我千叮万嘱的让她一定要快，否则时间不够就不及格了。她竟小大人似的说：“妈妈，你放心，我一定会画得又快又好!”我幸福地笑了．回想起她学画的过程．真不容易……     

追思我的父亲

父亲身体一直硬朗,年届九旬还能够生活自理,且思维清晰、耳聪目明。我一直以自己已经六十多还有一双九十多岁的父母在堂而庆幸和自豪。我每每打电话问候他们:您们身体好吗?父亲总是回答:我们很好,不必挂心。声音洪亮、爽朗。然而,怎么也想不到,一刹那间,父亲会突然离我们而去。那一天,我的女儿下乡到漕涧,父亲就一直给她打电话,女儿在忙完了工作以后,才回到家中,祖孙三人     

雨果的女儿

1850年秋天,一个细雨迷蒙的日子。在美国纽约,一位衣衫湿滚滚的少妇找到了警察。由于她讲法语,警察不得不找翻译来帮忙。这位妇女可能得了健忘症,说话语无伦次,人们不知道她到底在讲些什么。此时恰好碰到慈善团体的一位法国人,他想尽办法使这位女子恢复了记忆。原来,她就是法国大文豪、《悲惨世界》的作者维克多·雨果的独生女儿阿迪尔·雨果。维克多·雨果生前曾为女儿的轻率行为感到伤心,那时雨果触犯了政府禁令,被流放到杰尔塞岛时,女儿阿迪尔也一同前去。可是,阿迪尔和一个英国牧师的儿子、阿尔弗到德·宾泽恩中尉开始谈恋爱…     

无处不在的幕后人——弗罗斯特和他的妻子怀特

一生获得四次普利策奖的美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost1874—1963）在给大女儿的信中谈到她的母亲伊丽娜怀特时真诚地说：“她不像我那样有独到的见解,可是她以她性格和天性的力量支配着我的诗艺。”     

心窗

他们是一对实诚的哑巴夫妻,几年前为了女儿的出路和女儿今后无忧的生活。从农村死挣着挪腾出来到县城里打拼。 他是修鞋的鞋匠,有一手好手艺,加之他为人实诚,老小无欺,做活细致而又价格公道,他修过的鞋和新鞋没有任何区别,看不出任何痕迹,因此找他修鞋的人也就多．有的人甚至不惜跑很远的路,为的是让他修一下鞋;她是卖菜的菜农,干净体面,手脚麻利,她的菜新鲜而又便宜,她跟他丈夫一样是个实诚人．同样老小无欺,谁家需要菜了,打发小孩前来,她更是好上加好,菜鲜秤头足,所以她的回头客多,生意也就比别人好。     

友谊使生命更长久

不幸故事中的温情埃尔瓦·罗宾逊夫人永远也不会忘记九月里一天早上她接到的那个电话:她那年仅22岁、正在上大学的女儿———黛安妮不幸死于车祸。接下来的几周、甚至数月,埃尔瓦都沉浸在极度的悲痛之中。她的亲友、教友以及邻居都不断地来安慰她和她的家人。然而,埃尔瓦感到最大的安慰是来自她中学时期的老朋友———厄玛·海逊。厄玛也经历了同样的不幸,一年前,她21岁的女儿———南茜也不幸:在车祸中丧生。厄玛和埃尔瓦常在一起,一边哭一边讲述她们各自女儿的故事。有时,她们还手捧鲜花一起去墓地。厄玛比其他任何人都能理解埃尔瓦的心情…     

“绝代艳后”之死

玛丽安托瓦内特是神圣罗马帝国皇帝弗兰茨一世和皇后玛丽亚．特蕾西亚女王的第十一个孩子,是女王最喜爱的女儿。她从小就受到最好的教育：维也纳大学校长弗兰茨．安东．梅斯梅尔给她授课;大作曲家克里斯托夫．格鲁克给她讲音乐：帝国宫廷诗人,来自意大利的欧洲最负盛名的歌剧歌词作家彼得罗-梅塔斯塔齐奥给她讲授意大利语;法国两个最著名喜剧女演员之一的玛丽．德奥弗雷斯内教她欣赏歌剧和艺术,女王还委托驻巴黎的大使为她物色了一位忏悔神父和法语教师。女王对她寄予厚望。     

《纯洁》的味道

正离家出走后,安娜贝尔·莱尔德为自己取名为珀涅罗珀·泰勒,并且真的做到了像古希腊神话中的奥德修斯之妻珀涅罗珀一样忠贞不渝——"我承诺过永远都属于他。他可以打破他的誓言,但我不会打破我的。"此后的二十余年里,她以一种近乎隐士的方式,独自将女儿养大。尽管她那已经长大成人的女儿有时也为她的精神努力而骄傲,认为"她妈妈精神上的努力本身就是一种艺术——一种看不见的艺术",但她向女儿隐瞒其亲生父亲身份,     

一部轰动日本的连续电视剧《阿辛》

在战前的日本,一个象阿辛这样的年轻妻子,必须和婆婆共同生活。即便是一个非常刻薄、蛮不讲理的婆婆,做媳妇的也得侍候她,无条件地服从她。这在现在看来也许不可容忍,但在当时却是理所当然的。当婆婆的可以给怀孕的女儿吃大量的鱼肉,而同样怀了孕的媳妇阿辛只有青菜淡饭,她也决不能出一句怨言。婆婆强迫怀孕已八个月的阿辛长期下地干重活,累得她失去了孩子,她也只能默默地忍受。多年以后,当阿辛自己当了婆婆,回忆起这些辛酸的往事时,她还能那样残酷地对待在战后已经得到解放,生活条件优裕的儿媳吗?     

还乡

冬天的月光从天而降,混合着马路灯光,给小镇的夜晚铺上了一层冷冷的月华。马路上来来往往的各种车辆很多。国香关了店门,骑上三轮车,加入到车流中。她要到仓库把明天要卖的小货拉下来。这是几个月来她都在做的工作。平时。从店铺到仓库要十分钟的路程,可夜晚因车多人杂,她骑得慢骑得小心,所以要比平时多花出几分钟。     

坚信自己能成功

“这,”我一边对我丈夫说,一边用手指着地板上的核桃仁巧克力饼的黏稠糊糊、我手上的小水泡,以及指向晚上10点的时钟,“就是我为什么不嫁给一个乐观主义者的原因。”我的弟弟从香港到南非来看望我们。他们到达的第二天,他的10岁大的女儿索菲娅和我的11岁的女儿雷尔就签订了一笔交易。我真不应该把两个女孩子单独留在客厅里。她们俩在一起交谈了没有几分钟,就把话题转到了储蓄、投资以及一个万无一失的计划能让她们俩挣多少钱的话题上。雷尔来到厨房,笑嘻嘻地走到我的面前“：索菲娅认为我们应该烘焙一大炉饼干,坐在咱家大门外,将饼干出售给过路人。”我看着雷尔。“我也觉得这个计划不可行,”她微笑着说。雷尔返回与索菲娅商量去了。过了一小会儿,她和索菲娅一起回来了。“如果我们将长沙发椅搬到花园里,邀请过路人来我们家的客厅里怎么样？     

女子大学的开创者玛丽·莱昂

早在1797年玛丽·莱昂(Mary Lyon,1797-1849)出生的年代里,美国女子长到10岁,想上学读书是不可思议的。“多么可笑!”人们常嘲笑说,“女子当然要读书识字,当家庭主妇也应当会记帐算数,但有了这些本事也就足够了。”送女孩上大学,使她们受到真正的教育,在当时简直是不可能的。可是,这种可怕的社会偏见,并不能使玛丽·莱昂气馁。她气愤地说:“男人认为他们能干,但我们女子心里明白,他们并非都是如此。我们也要读书!”玛丽的家境贫寒,父亲没有钱给她买书,使她不可能从书本里学到许多奇妙的知识,于是她决心自己想办法。在她10岁时,她就帮别人干家务,工     

洗衣女工

洗衣妇已在河边洗了一整天的衣物,现在她带着小女儿踏上了归途。孩子十分年幼,只有竭尽金力才能登上高高的台阶。然而她知道母亲的手会随时帮助她,便勇敢地抬起了小脚。小女孩打算凭自己的力量登上台阶,母亲也希望她尽量不依靠别人的帮助。     

母亲节的礼物

遇见她是在麦当劳,一个风雪交加的夜晚。 她是一名穿着工作服的职员,戴着和她瘦小的脸庞相比起来显得太大也太沉重的近视眼镜,嘴里嘟嘟地念着客人要的食品名称,用白净的小手去按动售卖机上的格子键。她似乎很喜欢笑,也似乎因为对自己的状态非常满意而总是忍不住要奖励一个笑容给自己,她的年纪最多不会超过20岁。 我喜欢看她,所以,找了一个可以正面对她的位置,慢慢喝一杯咖啡。     

流泪的故事

我的妻子爱珍是在冬天去世的,她患有白血病,只在医院里挨过了短短的三个星期。我送她回家过了最后一个元旦,她收拾屋子,整理衣物,指给我看放证券和身份证的地方,还带走了自己所有的照片。后来,她把手袋拿在手里,要和女儿分手了,一岁半的雯雯吃惊的抬起头望着母亲问:“妈妈,你要到哪去?”“我的心肝,我的宝贝。”爱珍跪在地上,把女儿拢住,“再跟妈亲亲,妈要出国。”她们母女俩脸贴着脸,爱珍的脸颊上流下两行泪水。一坐进出租车里,妻子便号啕大哭起来,身子在车座上匍匐、滑动,我一面Aizhen,mywife,diedlastwinteraftershehadbeentormentedbyl…     

《宠儿》背后的真实事件——女逃奴玛格丽特·加纳是如何被历史塑造的

<正>1856年,一位名叫玛格丽特·加纳（Margaret Garner）的黑人女奴带着四个孩子,和她的家人沿着俄亥俄河从肯塔基州逃到自由的俄亥俄州。当奴隶主带人追到她的藏身之处时,她砍断了小女儿的喉管,这就是著名的“玛格丽特·加纳弑女案”。这个故事经过废奴主义者的改造一直流传到当代,     

为希望而生

<正>"孩子,妈妈不知道该怎么办,是该顺从命运的安排,还是继续抱着一丝可能不存在的希望?""妈妈,我不想放弃,我想到世上走一回,哪怕只是看一眼。""孩子,可是这样也许会增加你的痛苦。""妈妈,我不怕。与其现在就放弃,不如再奋力一搏。哪怕最终失败,这一切也不会是徒劳,至少我可以用自己短暂的生命给别人带来希望。""好,那就让你做个为希望而生的小英雄吧!"这一段对话并没有真实地发生过。是的,这只是艾玛想象出来的自己和肚子里的胎儿的对话。但艾玛说:"我每时每刻都在感觉女儿的心跳,我知道,她一定是这样想的。"艾玛和德鲁这对普通的英国夫妻,因为女儿的降生,成了媒体口中的"英雄"。他们的女儿从出生到离开,只