想起了詹姆斯·乔依斯

6月16日是纪念《尤利西斯》和詹姆斯·乔依斯的节日，是一部小说创造的一个不平凡的日子。现在，詹姆斯·乔依斯是那样有名，连那些根本不知道文学为何物，至少是没有认真读过更没有从原文读过詹姆斯·乔依斯的著作的人如我者，也为詹姆斯·乔依斯的大名而激动不已。杜甫有两句形容李白命运的诗：“千秋万岁名，寂寞身后事”。现在詹姆斯·乔依斯也是千秋万岁名了，而詹的生前与丧事都是相当寂寞的，这也是作家的命运吧。杜甫在同一首诗里还写过：“文章憎命达”，用李商隐的说法则是“从来才命两相妨”。古今中外同理。所以詹姆斯·乔依斯的《尤利西斯》在问世的时候得到的只有恶评。创造是一件危险的事情，任何称得上是天才的创意都构成了对于平庸和惯性的挑战，至少是对于人云亦云的多数是一种不敬。后来呢，后来詹姆斯·乔依斯就火起来了，甚至在中国，他的书同时出了两种中文译本，销量达20万册以上，即使有一半人买了书却没有读完也罢，至少它表达了中国读者对于世界文学瑰宝的兴趣和敬意，表达了改革开放条件下的中国人对爱尔兰文学的巨大敬意，它也表示，真正的大师属于本民族，属于那个特定的语言领域，也属于全人类。我很惭愧在这里讲话，因为中国作家协会负责外事的朋友要我一定要讲一点...     

回归乡梓论诗圣

正杜甫作为唐代著名诗人,早在唐代中后期已经名满天下。在千年历史长河中,他的诗歌广为传唱,成为诗界的楷模。他也因此受到后世历代文人的膜拜,被人们尊为诗圣,在中华诗歌发展史上曾与李白被誉为双峰并峙,成为永久的典范。著名学者闻一多认为杜甫与杜诗是"四千年文化中,最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩"(《唐诗杂论·杜甫》)。杜甫的一生几乎是为诗而生,为诗而活。他以诗为生     

徐玉诺与萧军

1934年10月9日,鲁迅在回复萧军的信中有这样～段话：“徐玉诺的名字我很熟,但好像没有见过,因为他是做诗的,我却不留心诗,所以未必会见面。现在久不见他的作品,不知道那里去了。”     

寒夜捣衣

中国古代诗歌中咏“捣衣”，出现于魏晋南北朝时期，如晋·曹毗《夜听捣衣》诗：“寒兴御纨素，佳人治衣衾。冬夜清且永，皓月照堂阴。纤手叠轻素，朗杵叩鸣砧……”唐诗中有大量的捣衣诗，如杜甫的《捣衣》：“亦知戍不返，秋至试清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。”刘长卿的《月下听砧》：“夜静掩寒城，清砧发何处?声声捣秋月，肠断卢龙戍。未得寄征人，愁霜复愁露。”杜荀鹤的《秋夜闻砧》：“荒凉客舍眠秋色，砧杵家家弄月明。不及巴山听猿声，三声中有不愁声。”古人捣衣诗均系借景寄…     

残缺之美

在日常生活中人们都在追求完美，但是至美的东西恐怕只存在于理想之中。古哲有言：“金无足赤，人无完人。”美学上有“距离产生美”的名论断，就是因为追求不到，我们才向着它不断努力。残缺的天才也许没有潇洒的外表，没有优雅的举止，没有巨额的财富。但他们比常人多的(也是比常人少的)不仅仅是上帝赐与的残缺，他们还有与命运搏斗的超常勇气和对于知识与真理执着的锲而不舍的追求精神。     

再谈女祸诗

本刊上期所载拙文《谈女祸诗》中，笔者引用了唐人崔道融、杜牧、韦庄，以及清人赵翼等人的诗；而且指出这些诗的题旨，都可归结为袁枚在其《随园诗话》中说的：“女宠虽自古为患，其过终在男子。”顾义思名，应把那些诗称为“反女祸诗”才对。历史唯物论昭示我们：统治阶级的思想，也占统治地位。在长期封建社会中，反女祸诗只出于少数正直清醒的文人墨客笔下，占主导地位的，还是那些强词夺理的以女姓为祸水的诗篇。我们披展两首如下：     

“道”的“是”义与禅师机语

“道”，一般作“说”之义。当然，“道”也有些非常规义，如《唐五代语言词典》“道”条： ①是。白居易《览卢子蒙旧诗多与微之唱和因题卷后》诗：“今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。”又《南湖早春》诗：“不道江南春不好，年年衰病减心情。”②知晓，料想。……     

元日"屠苏"考

古有元日饮屠苏酒之风俗。梁宗懔《荆楚岁时记》云：“正月一日……长幼悉正衣冠，以次拜贺。进椒柏酒，饮桃汤，进屠苏酒。”其俗至宋时犹存，王安石《元日》诗“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”、陆游《除夜雪》诗“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”，皆咏其俗。屠苏酒是一种药酒。“屠苏”原为房屋之名，字本作“”。《广雅》：“，庵也。”《广韵》：“，草庵也。”《太平御览》卷一八一引汉服虔《通俗文》：“屋平曰。”后径写作“屠苏”。如《三国志·曹真传》裴松之注引《魏略》云：“(李胜)为尹，岁除，厅事前屠苏坏，令人更治之…     

黄庭坚《题竹石牧牛》诗考论——以“牧牛”喻为中心

历来对黄庭坚《竹石牧牛》诗的评论存在着分歧的意见：或认为这首诗没有诗的“意味”,或认为它饶有风趣;或认为它“理不足”、“于理似说不去”,或认为诗有政治讽喻含义……如此种种,不一而足。     

论杜诗"诗史"说与诗史互证

“诗史”说及诗史互证是杜甫诗歌研究经常使用的术语，随着时代演进及艺术规律探讨的深入，其内涵不断丰富和发展，却少有明确界定和认识。本文从中国古代文史结合及杜诗研究史的角度，试图厘清“诗史”说的具体义项，并对杜诗阐释史中“以史证诗”的局限进行考察，认为“以诗证史”是史家所擅长而非注家应有之义。     

接受忏悔，我们准备好了吗？

“忏悔”问题曾是2000年化界讨论的热点，当初我缺乏参与的热情，也没有对那场讨论的得失进行评价的学力。现在却想来炒一炒冷饭了，原因在于最近从两位当代作家关于反右瓜葛的通信中我突然发现了去年那场讨论的一个盲点：目光仅仅盯在“忏悔”身上，却忽略了忏悔的接受应具的素质，而两位作家的通信昭示，忏悔颇难，接受忏悔也并不容易，它需要健全、成熟的心理甚至是“自由之思想，独立之精神”。     

诗意的随笔--读大卫的《二手苍茫》

前些年文学界有句名言:“写诗的比读诗的还多。”时下,写诗的也不多了,据我所知,一些著名的或准著名的诗人,早已纷纷改弦更张去写散文、小说,乃至电影、电视去了。有的诗人则专门从事杂文、随笔的创作,报刊上经常看见他们的大作,时不时又会有非诗歌的作品结集出版,读者往往只能从他们的大名上联想到他们曾经是诗人。而大卫则不同,恕我孤陋寡闻,我至今也没有读过他的一句诗,而竟是从他的随笔里读出他是一位诗人的,因为他的随笔里就洋溢着逼人的诗意。     

大师的黑白人生——丁聪素描

丁聪先生为人坦率、真诚、风趣，面庞饱满红润，嘴角总带着笑意。他的形象和年龄怎么也对不上号—— 尽管丁聪今年已经八旬有四，但依然不老。不老不仅因为其有一头乌油油的黑发，一双明锐的眼睛，也不仅因为自称“小丁”，或因为其创作颇丰，更因为他有一颗年轻的心。丁聪是国内外知名的漫画家，为有别于他的父亲“老丁”—— 老漫画家丁悚，他硬是一直称“小丁”。中国的知识分子没有不知道“小丁”的，中国的普通老百姓只要认识几个字，能看书报的，没有没看过“小丁”漫画的。至今，丁聪仍然沿用“小丁”一名。他说：“还有一层意思，‘…     

成都文物古迹要览

成都古城坐落在四川西部一片平川腹地上,乃八朝古都,是国务院首批公布的历史文化名城。据截,自战国时蜀王开明五世迁都以来,迄今对皿余年,成都～直为四川历代首府,全省政治。经济和文化中心。物华天宝,世载其英。唐代诗人李白曾欣然赞云：“九天开出一成都,万户千门人画图。”杜甫也曾描摹：“晓看红湿处,花重锦宫城。”若沿内环河锦江,经万里桥即至浇花溪,唐代诗人杜甫故居遗址就在溪畔。现在所见建筑为清代重建,园内花繁叶茂,幽深宁静。从正门平步石桥,登大解,过诗史堂,跨柴门,进而谒工部相,但见杜甫全身塑像蔼蔼穆穆,…     

转型社会中的意识形态与文学——当代中国的思想文化状况

一、创新马克思主义。90年代以来，中国的思想界其实可以分成两个板块来看待。我们从马克思主义哲学界、科学社会主义研究界、经济学界的研究状况可知道，体制内的思想发生与面对中国当代实际的提问并没有止息。90年代伊始，邓小平南巡，引发皇甫平的名评论。而有的学则提出，“理论界应该认真地开展一项研究工作。这就是研究马克思主义的时代性，研究马克思主义和改革时代的实际任务之间的联系。”但是，在这个方向上，在很长一段时间里，除了经济学界针对市场经济的形成提出了一系列发人深省的话题外，在马克思主义基本理论的研究上，处在缺乏世纪性对话的停滞状态。而不可否认的另一个事实是，改革实践引发了关于中国社会主义命运的深刻提问。这些提问，恰好回应了强烈要求马克思主义具有“时代性”的呼吁，这种呼吁从深层次上讲，是由于苏东的变化而引发的。关心社会主义命运的人们对产生于上个世纪的现代社会主义运动的今日状况，对中国改革发展的命运深深地思虑着，并渴望着从深层次上回答一系列尖锐的提问。这些提问是任何关心当代思想状况的人不可能回避的。从上述方向考虑问题，下列问题跳跃不过去。     

"铁鞋"考议

在古人的诗文中，常常提到一种人生烦恼，即“寻找”，虽然可以付诸主观努力，其烦苦也往往为常人所不堪。古人称此为“苦觅”。如苏轼《赠善相程杰》诗所谓：“书中苦觅原非诀，醉里微言却近真。”这种心力和体力的辛劳，人们也用“踏破铁鞋”来形容。“苦觅”之中，如果能够终于柳暗花明，则是：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”[第一段]     

说“打喷嚏”的风俗

说“打喷嚏”的风俗邢公畹“打喷嚏”也说作“嚏喷”。古代说作“嚏”，也说作“喷鼻”。《说文·口部》：“嚏，悟解气也，。从口声。《诗》曰：‘愿言则嚏’。”“都计切。清朱骏声《说文通训定声》：“谓鼻有所触逆而喷气。《苍颉篇》：‘嚏，喷鼻也’。”我幼年，家住...     

胡适与道家——立足于《秋柳》的考察

胡适的《秋柳》诗是他一生极其钟爱的诗篇，从他早年上海求学、留学美国、任教北大再到为抗日而至美国从事外交活动几个时期，其生活和思想是与《秋柳》息息相关的，这是与胡适喜爱道家思想并深受道家影响分不开的。胡适思想的演变轨迹可从胡适对《秋柳》诗的创作、修改及其种种诠释中寻绎出来。笔者认为，胡适《秋柳》诗中的“西风”喻其生活逆境或当时社会反动黑暗势力，与“西化”思想没有关系，诗中的“秋柳”也是一种“柔弱胜刚强”的意象。本文遵循知人论世的诠释原则，力图在特定社会一历史进程中理解胡适《秋柳》的主旨，对其进行系统的梳理和解读，并澄清有关误解。     

从唐诗到宋词

中国诗潮至晚唐有一番大的转折，这就是词登上了文坛，并渐进成为一代文学的主要样式一词与诗相比，有两大特征：第一，词的精神属于“歌”的世界，而不象诗那样很早就从汉、魏的“歌”中独立出来，构成一个较为复杂的文学世界。第二，在表现中国文人的精神和气质上，同与诗相比，显得更为集中化、典型化。从文化史的角度说，词是中国文人的特殊形态的“歌”。词起源于市井歌谣。早在唐代，民间艺人们就开始应乐调节奏的抑扬亢坠，填入长短句参差的歌词；这就是所谓的“倚声填词”。新的诗体——词也就应运而生了。词诞生于民间，其初创期的…     

试谈杜甫的佛教因缘

杜甫出身于儒学世家,但早年颇受佛教思想的熏陶。据考证,杜甫有一段时期寄居于姑母家中,多赖姑母照顾。但是这位日夕亲炙的姑母却虔诚地信奉佛禅。杜甫在天宝元年（742年）为其姑母撰写的《唐故万年县君京兆杜氏墓志》中说姑母：“爰自十载已还,默契一乘之理,绝荤血于禅味,混出处于度门。喻筏之文字不遗,开卷而音义皆达。母仪用事,家相遵行矣。”其中又载其姑母临终时要求“起塔而葬”。其姑母笃信佛禅并使全家奉行,这一定会对杜甫产生很多熏染。且《墓志》中佛教概念运用娴熟,亦可证杜甫早年对佛教已有一些体会。