想起了“布衣”张澜

在新中国的开国大典上,有一位鹤发红颜的老者,身着布衣,头戴便帽,与毛泽东等第一代领导人一起,登临天安门城楼。他,便是纤尘不染,终生不失“布衣”本色的张澜先生。布衣者,平民也。古时候为官者穿绫罗绸缎,老百姓只能着棉麻布衣。后来把没有做官的读书人称为“布...     

罗丹的手

里尔克的《罗丹》给我以启示:人和艺术结合为一的崇高启示。艺术家如欲有所成就,必须奋不顾身地工作,终生咀嚼苦难与试练的面包,这正是罗曼·罗兰说过的。他探求。他摸索。他寻觅。他永远向前追求。对一个如此忠于自己创造的艺术家,尘世的浮名功利,或褒或贬,或毁或誉,一概置之度外。     

抓不住爱情

“抓不住爱情的我,总是眼睁睁看着他溜走……”这也许正是我生活的写照,当爱情出现时不懂得怎样去抓住幸福,而当爱情溜走时,才知道自己错过了机会,放弃了幸福。初恋给我留下美好的回忆,令我终生难忘,我把我至真至纯至深的爱给予了我的初恋。在我很小的时候便认识了他,我与他是同班同学而且还是同桌。也许是他的歌声迷住了我,使我对他产生了好感,慢慢地我党得自己喜欢上了他,他好像也有那种感觉,在他的眼神里我可以觉察得到。当时我们还太小,不     

小狗包弟

一个多月前,我还在北京,听人讲起一位艺术家的事情,我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里,隔壁人家养了小狗,它和艺术家相处很好,艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间,城里发生了从未见过的武斗,艺术家害怕起来,就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了,大概是给人揪回来的,说他“里通外国”,是个反革命。批他,斗他。他不承认,就痛打,拳打脚踢,棍棒齐下,不但头破血流,一条腿也给打断了。批斗结束,他走不动,让专政队拖着他游街示众,衣服撕破了,满身是血和泥土,口里发出呻唤。     

在陶先生的熏陶下

陶行知先生对我青年时期的教育,影响深远。先生对我们的关怀和帮助,使我终生难忘。他坚定了我做教师工作的信念,他使我懂得了教育是为最大多数不幸的人之觉醒服务的,是为中华民族和全人类服务的。陶先生那种“学而不厌,诲人不倦”的精神,是作人师的楷模。他活到老,学到老,进步到老,追求真理到老,他教人进步,教人创造,教人做社会的主人。同陶先生在一起,如坐春风。他总是以开朗,乐观、智慧之光照人。     

为父为子

下午是一节语文课,我要求学生以“真情”为话题写一篇散文。很多学生写了自己的父亲。这些学生,也不过刚刚十五六岁吧,还没有越过对父亲崇拜的藩篱。他们都还天真,误以为自己的父亲是巨人,无所不能的。因为幼稚,他们忽视了父亲脆弱和卑微的一面。我有种莫名的沉重感,在内心深处长叹一声,眼前闪过一个已经佝偻而衰老的身影,那是我父亲。父亲是个农民,老实巴交的那种,穿戴模糊,不分季节地穿一件灰色的土布衣,样式是那种老式的对襟褂儿,脚上的鞋也从来没有清洁过,沾满了泥,烂得不成样子。他常年剃着光头,这是他唯一的发型。我猜想是他年青时养…     

小狗包弟

一个多月前,我还在北京,听人讲起一位艺术家的事情,我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里,隔壁人家养了小狗,它和艺术家相处得很好,艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间,城里发生了从未见过的武斗,艺术家害怕起来,就逃到别处躲了一段时期。后来他回了,大概是给人揪回来的,说他“里通外国”,是个反革命,批他,斗他。他不承认,就痛打,拳打脚踢,棍棒齐下,不但头破血流,一条腿也给打断了。批斗结束,他走不动,让专政队拖着他游街示众,衣服撕破了,满身是血和泥土,口里发出呻吟。认识的人看见半死不活的他,…     

孩子嫉妒心强怎么办

“一棵草望着一棵草,恨不得野火漫烧。”这大概就是对嫉妒最登峰造极的描述了。嫉妒心好像人人都有,只不过有些人的嫉妒心弱些,有些人的强些;有些人表现得明显,有些人表现得不太明显罢了。我和爱人都是那种平静淡泊的人,对那种毁灭性的嫉妒方式是深恶痛绝的。我们都想把儿子塑造成一个没有人格缺陷的人,所以很早就注意观察他的思想动向。可是,我没想到的是当他4岁的时候,就表现出了强烈的嫉妒心。那是一次绘画比赛,因为儿子喜欢画画,为了激励他,他和爸爸     

我爱大海

我,不喜欢那种超现实的人,也不喜欢那种超幻想的人;不喜欢那种超自信的人,也不喜欢那种超自卑的人;所以,我成了两种极端的结合体,一个又现实又幻想、又有些自恋的人。记得美国前总统克林顿的夫人希拉里在其一本书中写到———人,需要自恋。于是这一切让我爱上了朦胧,并且变得有些像个双重性格的人。因为上述一切的一切又让我爱上了大海,并让他成为了我永恒的主题。当我一个人静的时候,我会用蓝色,海的蓝色来形容我的心情;当我在喧闹中时我会用那无瑕的诱惑红来形容我的心情。诱惑红让我想起了热情奔放的夏威夷海,在那里连海水拍打岩石的声音…     

“艺术是前世的回忆”——木心特殊艺术思维研究

木心相信“迷信”，信奉“以貌取人”，认为生命轨迹与人生发展在人的外貌特征与行事作风中有着一定的规律可寻。他尤其崇尚艺术家之“相”，相信真正的艺术家必然有着让人称道的外形与肖像。同时，他依据自己初次见到艺术家画像产生的那种难以言表但确实存在的亲近感，果断认为自己“命有文昌”，是艺术家的再次转世。既然“艺术是前世的回忆”，自己就不能辜负艺术对自己的教养，这恐怕也是木心献身艺术而从不后悔的重要原因之一。     

哥仨好

花姐是我初中时候的同学。他是个男孩，浓眉大眼，人又老实，任凭同学们叫他“花姐”。郢哥也是我的同学。他也是个男孩，人高马大的，跑步时总是歪着身子，让人联想起比萨斜塔。花姐是那种不算聪明但很勤奋的人；郢哥是那种不算聪明不算勤奋但很规矩的人，放长假基本上不欠作业；我是那种很聪明但不勤奋的人。由于我们三个好朋友对练习答案有着执著的追求，周末做作业，就爱齐聚花姐家。凭三个人的合力，几乎没有做不出来的题———真所谓“三人同心其力断金”。花姐、郢哥和我同住一间寝室。很多次我们钻在一条被子里共同探讨一个难题。常…     

浅谈李白性格悲剧

李白自信能建立"寰区大定,海县清一"的功业,谁知终生"一命不霑"!因而引起不少人的叹息,"以翰林之才名,遇玄宗之知见,而乃飘零如是……得非命与?"①"与其才不与其命悲夫!"②"生不及禄,没而称官,呜呼命与!"③古代文人学者多把李白的不幸归于"命",这虽然是不科学的说法,也确有难言之处。李白的素质尽管不是宰相之才,但在社会现实中并非能贯彻唯才是举、任贤用能的原则,不少平庸之辈依然被封官拜相,为什么独李白孜孜以求之却布衣终生呢?浅见认为是性格悲     

科学疯子为什么让人害怕

正【一】当今世界,人们追求生而平等,但是在漫长的人类文明中,不平等是人类历史与现实的真相。"朕本淮右布衣"——这是大明王朝开国皇帝朱元璋登基后的口头禅。他确实出身寒微,但是朱元璋的口头禅只能他一个人独享。其他人谁也没有胆量对朱元璋说"陛下本是淮右布衣"。朱元璋从小跟着父辈为人佣作,后来当了和尚,又参加了被称为"贼"的起义军。登上皇帝宝座后,他对自己的出身和经历总觉得不光彩。他要包装自己的过去,要把自己区别     

“书生有志当报国”——读任征同志的《引玉集》

初识任征,是1970年在他的故乡河北隆尧县.我在那里一所高中任教,与他表兄王汉民老师住同室.有一天,一位农村装束的青年来探望,“新裁粗布衣,积年旧草帽”(1968.7《回乡答客消》).王老师介绍说:“这是我表弟,任征,南开大学毕业生.”这很使我惊讶:“文革”中,我曾领教过一些“造反派”的大学生.他们多是夸夸其谈、趾高气扬、锋芒毕露,有些骄横跋扈、目空一切.而他虽毕业于名牌大学,却朴讷如老农,文静似处于,这怎能不使我大出意外呢?70年代末,我被选调入邢台市任教.此后,与他又间断地会过几面.他当记者,当宣传部官员,当邢台地区广播电视大学书记,当邢台市政府副秘书长,仍然是普通衣着,朴实作派,表里如一,质朴无华,毫无某些“公仆”那种颐指气使、矫揉造作、装腔作势、“一阔脸就变”(鲁迅语)的俗态,给人的印象依然是农家子弟,书生本色.后来,在报刊上,陆续读到他用传统形式撰写的诗词,才知道他具有诗人的气质而     

如果我是他

如果我是鲁滨逊,也独自一个人置身荒岛之上,叫天天不应,叫地地不灵时,我会像他那样不自暴自弃,对生命充满希望吗?不可能!面对突如其来的灾难,我不可能像他那样镇定自如,积极自救,因为我没有那种能力,那种特殊的能力。如果我是鲁滨逊,我会推断出时间和自己所在的位置吗?我会做一     

索取于社会,投入于社会

古时有个名叫薛谭的人,他向秦青学唱,结果没有学精就要走,后秦青以自己精湛的唱技打动了他,薛谭复学,终生不敢言归。读了这则故事很多人都称赞薛谭终生求学的学习态度,而我却认为,知识学到一定程度就要走进社会,学以致     

乖小孩,坏小孩

一一首歌唱道:"我不是你们说的那种,那种坏小孩,也不是你们说的那种虚伪的乖小孩,我现在的想法,已经超出你们的时代,请你们替我想想,这是属于我们的时代……"每当听到这首歌,我都会想起一个人。在很多人的印象里,他是一个不折不扣的坏小孩,而我,总被排在"乖小孩"的行列。二他是我的邻居,叫冬子。对于这名字的来源,我们笃信,因为     

关于王庭珪生卒年、别号及其子是否授官的几点考证

王庭珪是南宋著名诗人,他生于宋神宗元丰三年(1080),逝于宋孝宗乾道八年(1172),享年93岁。王庭珪自号泸溪老人,人称卢溪先生。他的儿子是以布衣终生的。     

伯谦先生漫忆

我从鲁西南农村的一所简陋的小学,升入百里之外的古城名校──济宁二中,算得上是我人生之旅的第一个值得纪念的转折。在这所中学里,我认识的第一位语文老师,便是年近花甲的李伯谦先生。作为一位宽厚、善良和高尚的长者,他对于我的和蔼的教诲、殷切的期望与鼓舞,是我终生难以忘怀的。伯谦先生是济宁人,但在我们乡下孩子的眼里,他却没有一点城里人的派头。倘若他脱下那身破旧的中山装,也许看不出他与普通的乡下老百姓有什么区别──这是我初见他时留下的印象。然而,他毕竟是位很有学养的师长、他的特殊气质和人格魅力,你只有从与他…     

艺术家的意志

艺术家的意志特性和意志品质是决定艺术家成功与否的关键,艺术家特别需要坚定的目的性与不达目的决不罢休的顽强精神。无数事实证明,凡有成就的艺术家,都是最有意志力的人。艺术家意志的坚定性、独立性、果断性与目标性,不是生来就完全具备的。从造型艺术这方面来讲,一个人在刚接受造型训练时,对视觉美感的产生抱有特别的兴趣和期望,但当他拿起画笔进行描绘时,却会为自己拙劣的技法深受挫折,甚至没有勇气再继续下去。事实上,初学者在接受最初的造型训练时,往往连他本人都不敢相信眼前的事实———那么不像他所憧憬的作品,他会心情沮丧,并对…