患难之交

乘救护飞机从菲律宾起飞的航程真是累得人精疲力尽。我们先是在日本,然后在阿拉斯加,再在伊利诺斯等各空军基地停留,直至最后降落在首都华盛顿。我从华盛顿给住在纽约白原的亲属打了个电话。我知道,明天我就要被送往新泽西州的迪克斯堡,然后,在1967年那个7月4日的周末后再被送到费城郊外的溪谷福治总医院。     

患难之交

正我阅人至今已经有三十年之久。我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人,我肯定要犹豫不决,然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人:从下巴的形状、眼睛的神色、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们是否常常弄得对多于错。何以小说和戏剧经常失真于生活,就是因为作家们,也许由于需要,把他们的角色写成前后一贯。他们不能让角色自我矛盾,因为这样就变得不可理解了。然而我们大多数人正是自我矛盾的。我们是不一致     

患难之交——记恩师徐悲鸿

我自幼家境贫寒,从未上过学堂。16岁时,只身流浪到上海,后来终于找到了做商业美术工作的机会,才算安下身来。自此,我自学素描、油画、水粉画和雕塑,但是无人指导,只好自己在苦海中摸索。