静思默察 不伪不饰——读《欲休还说》

我们生活在散文的世界,而随笔是散文中最为自由的一种文体。我们读《容斋随笔》,读《蒙田随笔》,读郁达夫、林语堂随笔,也读张中行、来新夏随笔。随笔的妙处全在一个“随”字：其文思,即兴而生,不求自得;其行文,一泻千里,意随笔到;其文字,或叙或议,不拘一格。生活中有了随笔,那种“风吹林响,泉激石鸣”的境界,便不再仅为写随笔的作家和学者所独享了。     

四季的情趣

近来出版界对随笔散文似乎情有独钟,其中最著名的,当属上海文化出版社“五角丛书”中的《世界文学随笔精品大展》,以及中国社会科学出版社共八册的“世界散文随笔精品文库”。尤其是后者,无论是从装璜上还是从书的名目上,都是极其吸引人的。但是对我来说,与心性较为亲近与读起来较为亲切的,当属日本作家的散文与随笔——其书名就叫《四季的情趣》(中国社会科学出版社1993年版),极得个中三昧。 钟嵘谈到文艺之产生,乃植根于人的情感之变化;而人的情感产生的时候,则是因为四时之感动:“若乃春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也”。四     

谈谈生活随笔的写作

一、生活随笔的概念前人对生活随笔的定义主要有以下几种．试列举如下：①随笔可概括为欧式随笔、古典随笔、艺术随笔、读书随笔、学术随笔、生活随笔等六种,其中生活随笔是“以现世的悲欢为砖瓦,白描与议论并长,竹头木屑,蕞尔小事,都宜有文化的蓄养和文化的分子”。（伍立杨《随笔之笔》）②生活随笔,其实就是生活心得,它多以个人经历、身边琐事为主,有感而发,以小见大。（魏国华《生活随笔写作例谈》）     

古代人如何立嗣?

在我们古老文明的中国,自进入私有制和父系氏族社会后,重男轻女的生育民俗便逐渐形成.在古代,早在《五经》之首的《诗经·小雅·斯干》中有这样的记载:“乃生男子,载寝之床,载衣之裳,载弄之璋”.郑玄笺:“男子生而玩以璋者,欲其比德焉.”璋是玉,意思是希望儿子将来长大成人,有玉一样的品德,俗谓“弄璋之喜”,以示生育男孩的尊贵;在这首诗中,对生育女孩则是这样描绘的:“乃生女子,载寝之地,载衣之裼,载弄之瓦”,瓦即纺锤,意思是给女孩玩弄瓦,希望她将来长大了能任女工,俗谓“弄瓦之喜”,用此以示卑顺.     

心的感悟

本刊这一期推出周建达、蒋剑翔和赞明三位作者写出的杂文随笔,供读者关注和参考。杂文式评沦是报刊文体的一种,随笔亦有新闻与文学的特征。这些文章介于文学与评论之间,具有文学与政论两种体裁的特点,逻辑思维与形象思维相结合。它以现实生活现象为主题,所言者小,所见者大。以议论为主,杂以叙事和抒情,用泼辣而隽永的笔墨,感情饱满而鲜明,很有艺术感染力;具有严密逻辑性,直接而迅速地对某种社会问题作出评论。这三篇文章或直陈时弊,或指桑骂槐,具有现实性。战斗性;是感应的神经、攻守的手足(鲁迅)。本刊欢迎革故涉新、激浊扬清具战斗风格的杂文随笔。欢迎作者赐稿。让这朵文苑奇葩争芳斗艳。     

三世、三界之序

我把近一两年发表在多家杂志、报纸上的文字,选了一下,编了一下,打算出一本书。一时想不出书名,却抢先写了个序,有违常规。但反复审视、拾掇了我这些文字之后,觉得确也涉及了三世、三界的人和事。“三世”者,前世、现世、来世(也称过去、现在、未来)之谓也;“三界”者,民界、政界、文界(也称民事、政事、文事)之谓也。这样说,自然是溢美之词。把话说得浅白一点,其实就是写了一堆杂七杂八的随笔。就作品类别或语言形式而论,有溯古,有辨今,有对很近的或很远的将来的揣臆;有纪实,有言论,有貌似游戏笔墨而实际严肃之言,有故作正经的说教而实际信口调侃的话语。此外,有装作高     

写好小言论也要掏全力

平时,和一些同行谈起小言论的写作,言谈之中,有人常流露出一种此乃雕虫小技,不须费大劲的看法。这真是看人挑担不吃力,事非经过不知难。据我的亲身体验,言论虽小,也须掏出全力才能写好。报刊上的小言论,常以“偶感”或“随笔”出现,实际上,说“偶”非偶,并不是作者在写文章时,随便或偶然凑合出来的。我自己深刻感到,要写好一篇小评论,首先要有丰富的知识。但有人却觉得,写小言论不过是点滴之学,尺寸之见,不是博学者的弄武之处。我认为,单凭一点浅见寡闻或寻常说教,是无论如何也写不出情理交融的好文章。而要想获得丰富的知识,广览博采     

对低层次重复出版的理性剖析

所谓低层次重复出版,是指近几年来出版界中一些选题重复、雷同,内容大同小异、陈陈相因,装帧设计平平淡淡、落人俗套的出版物的出版．且尤以图书的重复出版为甚。这种低层次重复出版的图书,既有高等院校中某些课程的教学用书、教学参考书,也有小学、中学的课外参考书或中考、高考应试指南、题型解析之类的图书;既有古今中外的文学名著,也有者如厚黑学、拍马术之类的俗读物;既有关于社交艺术、卫生保健、生活指南之类流传相对鞍长时间的生活用书,也有追逐某一热点题材的“文化快餐”或应景之作……     

先宋“万岁”谫论

"万岁"一词,其源甚远。读先唐乙部之书常见此语,然用例漶漫,真义非一,非望而可知者。寇准之废,起于狂民迎其马首而呼万岁,遂为街使王宾推奏。由是知宋时"万岁"乃天子禁脔,非人臣所宜,然观班马诸篇则无此俗,盖"万岁"御用乃后起之事,即如霍布斯鲍姆(Hobsbawm,E.)所谓"被发明的传统",今拟对此问题追踪蹑迹,略作钩考,不惟董理"万岁"文化意涵之演变线索,亦冀借此一窥皇权礼制建构过程之一端。     

雍正十禁之八雍正严禁割脔疗亲

割脔疗亲是一种愚孝,它是指在孝悌道德的支配下,当父母、公婆、丈夫生病时,为儿为女为妇者,割下股、臂上之肉,或和药以进,或和粥煮以进,或炖汤以进.割脔疗亲者不仅要忍受剧痛,有的还送了命.此举在封建社会常被世人视为孝行而津津乐道,史书方志也多有赞誉.然而,雍正帝却认为此乃愚民所为,毫无益处.     

采花蜂苦蜜方甜──姜荣华和他的书法篆刻艺术

集安，有吉林省“小江南”之美称，它是上千年前古高丽族部落十九代王朝定都的地方。这里山清水秀，人杰地灵。在这片散发着浓郁文化气息的土地上，许多有志青年为之耕耘，在书法篆刻艺术道路上取得了长足的发展。姜荣华便是其中一位值得介绍的青年书法篆刻家。荣华自幼喜爱书法篆刻艺术。从小学开始就没淫于涂抹之中，但他真正涉足于书法篆刻艺术之河却是在解放军这所大学校里。他认为：书法是纯粹的艺术。其玄妙的艺术境界陶人情操并令人激动不已。那一幅幅线的轨迹，乃书家心灵的低语，并非作者故作姿态的“天真”。他先习“二王”，后临…     

附原文:囍日日记(其一)

俗语有所谓重喜日或双喜日者,若中华民国二年十月初十日可谓之重喜日或双喜日矣。盖大总统就职是此日,共和纪念国庆日亦此日也。此日此日,其为吾民国永远纪念之日矣。然此最可纪念之日,吾曾新闻记者乃有两重厄运:一庆祝总统就职之庆祝员,须穿大礼服:是日(初十日)晚间外交部茶会,又须穿晚礼服。保存国粹之吾曾,向以对襟马褂为大礼服者。至此乃不能不东西借凑成两套之礼服,其困难不下于大借款矣!十日午前八时起床,外微雨滴沥,而畴昔之夜,大雨倾盆,街市中泥深三尺矣。吾曹乃如古礼壮者之始,第一次冠戴高帽子,第一次穿大礼服。御车而出,绕顺治门入御河桥赴北海,由金玉蝾(北海中牌楼之名)而出,蜿蜒以至于西华门之午门。盖前门一带路线,因阅兵而暂绝     

居高见远 情理昭然——读《东莱博议·晋怀公杀狐突》

[原文]明於观人,暗於观己,此天下之公患也。见秋毫之末①者,不能自见其睫②;举千钧③之重者,不能自举其身。甚矣,己之难观也。人皆知以己观己之难,而不知以人观己之易;因人之善,见己之恶;因人之恶,见己之善。观孰切於此者乎?晋怀公不知己之无以致人,徒贵人之不从己,殆未尝以人而观己也。怀公晋国之君,彼重耳特一亡公子耳。狐、赵之徒④,出从重耳,陷敌困卫、逃齐脱楚,人有不堪其忧者矣;乞食投块、观浴操戈,人有不堪其辱者矣;风羁雨绁、过都历邑,人有不堪其劳者矣;使其舍重耳而从怀公,则闾里欢迎,姻族毕至,击鲜酾酒⑤,舒发性情,此天下之至乐也。高轩华毂⑥,豹饰羔裘,前超后陪,光生徒驭,此天下之至荣也。堂宇靓深,自公退食,体胖心广,四顾无虞,此天下之至安也。怀公盍⑦亦以人砚己乎?从彼者忧如是。辱如是,劳如是,而狐、赵辈乃就之而不辞,从我者乐如是,荣如是,安如是,而狐、赵辈弃之而不顾,则德之优劣厚     

蔡元培佚文《〈时间经济法〉序》述略

笔者日前查阅文献,新发现蔡元培先生的一篇序文,该序文为《蔡元培全集》(中华书局1984年版、浙江教育出版社1997—1998年版)所未收录,《蔡元培年谱长编》(高平叔撰著)和《蔡元培先生年谱传记》(孙常炜编著)也未提及。兹迻录于下,并略作探讨:《时间经济法》序[1]1"时哉勿可失","时乎时乎不再来",吾国爱时之格言如此类者,不胜偻举矣;而吾国人乃特以不爱时著名于世界,应酬也、消遣也,耗时间于无用之地者,不知几何人,其或朝夕力行,每日在八时以上,且无所谓休息日者,宜若可以纠浪费时间者之失;而核其效率,乃远不及他国人八时以下之工作。何也?不知     

新鲜一议

“新鲜”二字,常作为评判文章、新闻报道优劣的基本标准之一。然而何者为新鲜?愚以为新鲜乃清新而鲜活之谓也。新者,与陈、老旧相背,一般指现实中没有出现过的,或者曾经出现过,但经过改造而变化发展了的事物或现象。鲜者,少也,明亮也,鲜美也。由此可见,所谓新鲜,就是指文章或新闻报道有清新奇特的语言,活泼鲜美的形象,深邃新颖的思想蕴涵。而人们用新鲜二字作标准,去评价     

琐言琐事好新闻(下)

社会生活中,有好多看来是比较俗气的事,比较土气的事,俗得司空见惯,土得往下掉渣儿。但这种俗不是庸俗,不是没有任何意义,恰恰相反,它俗得有味,耐人琢磨。我们把这部分东西称为“大俗”,如果把它雕琢一番,完全可以登大雅之堂,就是说,“大俗”可以入“雅”,可以称为大雅。而大雅的东西又往往是最通俗的。即“大雅必俗”。当然这个俗是升华以后的俗,是雅俗共赏的俗。 俗,有老俗,传统之俗。凡在民间流传多少辈子之俗,我们有选择地进行报道,进行升华,受众就会感到很亲切,从中感受到昂扬向上的力量。比如在冀、鲁、豫等地广泛流传的山西省洪桐县移民的故事,它就俗得妇孺皆知。不光冀、鲁、豫,江苏、安徽、湖北、陕西、甘肃等广远地域,好多人都会就洪桐县大槐树老鸹窝等等,讲出些故事。但是要真正把这个东西说得明明白白的人不多,更不待说能讲出它的积极意义来。     

热点·亮点·焦点

热点 热点,乃生活矛盾的集中反映。 有头脑的采写者,其血脉总是和着时代的脚步,与广大读者的脉膊一起跳动。读者的悲欢苦乐,牵动着作者的喜怒哀乐,而笔下的文字,自然就流动着一种激情,这种激情产生的新闻作品,无疑触动了生活的矛盾,反映了热点。 从血管里流出来的都是血。一位老记者曾感慨:笔轻责任重。所以,有责任感的采写者,他的眼睛总是盯着读者关心的问题,报道的新闻,也总是能引起轰动的热点。 热点是作者的选择,乃报道内容之范畴——热点需要热情,热情需要感情的升华。     

旧中国儿童图书馆断片

旧中国,图书馆事业不发达,儿童图书馆(室)尤甚;所以有儿童图书馆(室)者,除市县民众教育馆图书室间有附设者,极大多数还是民间团体或个人创办。而有关儿童图书馆学理伦和实践的著述,更乃寥若晨星,此处搜罗若干条,虽属部分,但也可见四十年前的儿童图书馆(室)大概面貌。     

《稽神录》纠误一则

北宋徐铉撰《稽神录》卷4记载：“丁卯岁,庐州刺史刘威移镇江西,既去任而郡中大火。虞候申巡火甚急,而往往有持火夜行,捕之不获,或射之殪,就视之,乃棺材板腐木败帚之类。郡人愈恐。数月,除张宗为庐州刺史,火灾乃止。”①而《太平广记》卷373刘威条所引《稽神录》此条材料,只在个别字词上略有差异,如《稽神录》中“虞候申”,在《太平广记》里变成了“庐候吏”。此外,在《稽神录》“持火夜行”四字之后,《太平广记》的记载多出一“者”字。但二者所记庐州刺史,均为张宗。     

话说新闻随笔

我们在报纸上经常能读到一些夹叙夹议、寓意于事、思想深邃,文笔或轻松或雅致或犀利或泼辣,但却写得雅俗共赏的文章。这里的“事”是新闻,这里的“议”是评论。这类新闻评论,同社论、评论员文章很不相同。它把新闻的内涵予以延伸和深化。这类文章,就是“新闻随笔”,特征大致有三: 一、新闻与思辨的融合。新闻随笔,顾名思义,其基础是新闻。随笔是文学范畴的文体,文学随笔,所叙之人所叙之事,都为个人所见所闻。而新闻随笔所叙之事所叙之人,都是确切定义上的新闻。何谓新闻?新闻界有两种说法,权威的定义是:新闻是“新近发生的事实报道”;新近提出的定义是:新闻是“新近发现的事实的报道”。不论“发生”还是“发现”,新