诗歌与小说的威尼斯之恋

有一个大神秘,隐藏在威尼斯的繁华里:总有一天,整个威尼斯会沉到亚德里亚海的水底下去,这是它最美丽的结局——我不止一次地听人这么说过。在托马斯·曼的小说里,在巴雷斯的小说里,在罗布莱斯的电影里,在朱天文的小说里……我都听见过这样一个声音:“只有威尼斯,能够决定我的命运!”仿佛全世界的恋人们,都在关注威尼斯的未来。同时,仿佛全世界的恋人,都愿意去威尼斯,寻找自己的幸运星座,甚至将自己的生命,交给这座天天都在下沉的城市。“死在威尼斯”,仿佛是一个寓言、一句谶语,使威尼斯这座本来就够神秘的城市变得更加暖昧和扑朔迷离。有一…     

折射——索非亚夜色

夜幕降临巴尔干半岛的保加利亚,索非亚之夜的演出徐徐拉开大幕有轨电车的车灯为街灯的音符划上一道道五线谱,有霓虹灯的G小调在五线谱中间跳跃;孤独的夜行人和不孤独的恋人一同从路灯下走]维托沙大道旁商店橱窗中的模特一如白日一样地鲜艳,我刚刚把镜头对时尚的索非亚美女从橱窗中一跃而出,从我的身边一闪而过,我的相机只来得及留下索非亚夜色中她的背影……折射——索非亚夜色@郑文     

蛇庙

在马来西亚半岛西北部沿海之滨,槟榔屿首府乔治市郊区,有一座以奇特的魅力吸引着香客和游人的庙宇——蛇庙。在蛇庙的大殿和各庭院中,上百条蛇与前来祭祀和逛庙的人们混杂在一起,他们大多数是毒蛇,但看上去却是那么恬静,心安意得,有的还睡意未消地倒挂在树枝上吃着罐子里的鸡蛋。据说,庙里香烟绦绕,才把它们熏得这样整天萎靡不振。庙里仍有用马来语书写的警告牌,提醒人们不要忘记蛇性。不过虔诚的香客们相信蛇庙的圣灵是会保护他们的,而且为了多募捐,庙祝们也允许游客玩弄毒     

假面具

在科隆火车总站的3a 站台上,他们两人一下紧紧地拥抱在一起,几乎同时喊道:是你?!这是7月里一个炎热的上午,蕾娜特正要坐这趟开往阿姆斯特丹的快车去亚琛,埃利希刚下这趟车,他从汉堡来。到处是拥挤的旅客,从车厢涌上站台的,从站台上往车厢里挤的。他俩站在中间,对身旁的人群毫无觉察,也听不见擦身而过的旅客的责骂,因为他们站在楼梯口上,其他人不得不从他们身边绕过去。他们     

读书人眼中的俄罗斯

今年我在莫斯科等地逗留了一个多月，有幸亲眼看到今日的俄罗斯。在这里，我以读书人的视野和执著，尽力争取给朋友们一个真实的俄罗斯观感。刚到莫斯科的前几天，最使我注目或凝视的是那些在大街上走动的俄罗斯人。他们那走路的神态、速度，匀称开阔的步伐，他们在生活中的来去匆匆，这一反映民族群体动态及精神的现象，首先在我心灵深处引起了一个触动。俄罗斯商店午休时间不营业，不到时间不开店门，俄罗斯什么地方都排队，而且排队时特别规矩，特别认真。这是俄罗斯人行为和意识高度规范的现象，这种品行和素质可能不是一两代人所能养成…     

我的心愿

经过非凡的努力,我终于被选为普林斯顿市市长。刚上任不几天,我便于没事可干的无聊中想出一个极有趣的主意来。我需要给自己选一个副手,而他必须非常善良,而且必须很穷。我希望能有一个穷人跟我享福。过去,我曾是一个流浪汉,也曾向人讨过东西,但现在,我已经成为一个市长,一个显贵。这真使我高兴。我化了装,穿得破破烂烂,走上了大街。街上各式各样的人都有。小姐、太太们都穿得很阔绰,摇摇摆摆地走着,还有那些高贵的绅士们,他们挺着胸,昂着头。这使我感到讨厌,我对他们一点也不感兴趣。终于物色到一个人选,他是     

我的童年

自从有了我,姐姐就常住在姥姥家,偶尔回来一次,她望着裹着尿布一把鼻涕、一把口水的妹妹,眼睛里充满了绝望。姐姐永远是那样,静静地坐在一边写功课或看小人书,而我不是,当我刚会跑的时候,就已经疯得没影了。姐姐也不是总和我说话,她会指着胡同口的垃圾箱对我说:“瞧,你就是妈妈从那里捡来的!”我信了姐姐的话,每天翘首等待清洁工的来临,在他们一铲一铲往外铲垃圾时,我总会心惊肉跳地喊:“小心,里边有小孩!”时不时的,只要爸爸给我买了好吃的,我也会偷偷分出一半扔到垃圾箱里,免得里面的小孩饿死。只为了我经常无缘无故把好吃的扔进垃圾箱,不…     

小说与疫病:当文学穿过灾难之门

正里厄在黑夜中撞到一个在路上摇摇摆摆、不往前走的汉子身上。这时,城中亮得越来越迟的路灯突然大放光明。他们身后的路灯一下子照亮了这个人,他闭着眼睛,无声地笑着,因此而绷得紧紧的苍白脸庞上流着大滴的汗珠。他们绕了过去。"这是个疯子。"格朗说。里厄刚挽住他的手臂,发觉这位职员神经紧张,浑身打着哆嗦。"要不了多久,这座城中就只有一些疯子了。"里厄说。——摘自加缪《鼠疫》     

爸爸的回信

正不知多少人有这种感觉,有时候很难在自己的爸爸面前敞开心扉、畅所欲言,或许是因为爸爸一直扮演着保护者或付出者的角色,这让他们看起来高大威严、坚不可摧。我和爸爸正是如此。我从来都不敢接近他,不知道怎样和他进行交流。他呈现在我面前的永远是正襟危坐的样子。在饭桌上或去公园散步的时候,也从未听他讲起过自己的往事。他把自己紧紧地包裹起来,仿佛拒我于千里之外。所以,     

又是腊梅飘香时

我和梅梅相逢在一个腊梅飘香的季节里,当时我刚走出校园,没钱租房子,梅梅便收留了我. 　　因为都酷爱腊梅花,我们很快便成了朋友. 　　那些日子里,我俩总会不约而同地采三两枝腊梅来装扮我们的那20平米的出租屋,几天过后,我们的小屋里放满了塞满梅花的罐头瓶.……     

高尔基是怎样帮助我的

高尔基一贯热心培养青年作家,他不仅关注他们的文学创作,而且关怀他们的生活,了解他们的困难。没有任何人能象高尔基那样主动热情地帮助和关心青年作家。 高尔基这种对人的关怀,我是身受其惠的。在我生活艰难的时刻,阿列克赛·马克西莫维奇①多次向我伸出援助之手。一九二七年,我的第一部小诗集《稻草里的电线》问世,这本小册子逍到一些批评家的攻汗,他们用官老爷的轻蔑语气评论它。他们说,这算什么新诗人?为什么要出版这本书? 那时我是一个初出茅庐的“斯摩梭斯克作家”,这样的批评使我茫然不知所措。我明白,小册子里有些诗是鳖脚的,甚至是…     

安康路42号

安康路42号,是宾川县城边缘一个简朴而陈旧的小院.它是我生命历程中的一个中转站.2011年,我从乡下调到县城工作,在小院租住了一年多的时光.这段时光在我的生命里打上了一个拙朴的烙印,见证了我从"乡下人"变为"城里人"的过程.小院里那些来去如风、形形色色的人,来自五湖四海,他们有做小生意的,有打工的,也有未买房而临时落脚于此的工薪族.我和他们混杂在一起,成为小城最朴素无言的底色.我租住的那间小屋,之前不知道有多少人住过;我搬走之后,又有多少人来住也无从得知.那些来去如风的人,忙忙碌碌为生活而奔波,小院便是劳累之后的一个临时栖息地.我在小院里,听过欢笑声、打骂声、哭喊声,也见过悄悄溜进来的小偷.形形色色的人中,或许也有吸毒的、钱色交易的、跑路的……一个简单的小院,承载着社会底层复杂的人群,这些人,互相成为生命中匆匆的过客,或许见面打过招呼,或许在楼道上擦肩而过,最终都像遗忘一粒尘埃一样,在各自的记忆中不复存在.可是,"安康"是一个美好的词语,是幸福最基础的注脚.我总是有意或无意地记起安康路42号小院,记起和小院有关的一些人和事.     

洱海看月

我们偷偷地从人间溜走 就溜走那么一小会儿 在南诏风情岛 我也能抽一支雷平阳的烟 丫头因内急而坐立不安 我说你在边上去解决吧 月光铺在海面上浪花涌向礁石,有月无风 我觉得我突然活过来了 像是刚从母亲的胎盘里出来 估计他们也是这样想的 歌声就此起彼伏     

韩素音谈自己

我父亲是个中国学者,母亲是比利时一个古老家族的后代。我认为自己是中国人,尽管有些中国人把我看作是“混血儿”。在学校里,同学们往往叫我“黄色的杂种”。我的家庭的的确确是个国际大家庭。据最近的统计,我父亲的中国家族有一百零二人;我丈夫的印度家族有四百多人。我没有统计我母亲的比利时家族,因为在1909年母亲嫁给我的中国父亲后,他们对母亲就不友好。当我在比利时上学时,他们认为我是一只从树林里出来的欧亚杂交的猫鼬。我的美国家里有一个十八岁的外孙女。     

伟大的德国讽刺作家亨利希·曼

卢卑克的参议员、商人托马斯·约翰·亨利希·曼看不上他的长子,认为他的这个儿子不请世事,性格内向,生活漫无目的——这些品质不合乎勤劳的声卑克商人家庭的要求。实际上,他的长子亨利希·曼(HeinrichMann)看上去确实很平庸。他练了一点写作,后来当了一名书店学徒,但他对这个差使不感兴趣。他一心想当画家,便到意大利去旅行。但是后来情况发生了变化。“1898年在罗马的阿根廷道34号,我的才能顿时进发。我不知道当时做了些什么,我想自己只不过是要用铅笔画一幅素描,可是却写了一部几乎是完整的小说。”这部小说叫《在懒人乐园里》,在书中亨利希·曼严厉地指责了他的父亲及其所属的上流社会。他抨击和讽刺了唯利是图     

15朵玫瑰

我收到平生第一束玫瑰，才发现，这束玫瑰代表的是别离。我不会忘记那天的雨，雨很大，也很急，我喘息着从这头走到那头，找一个避雨的空地，湿湿地贴在我身上的白色衣裙，让我脸红又难堪，还好，是在雨里。我挤上了一辆公车，车里的暖气吹得我头发晕。我感觉每个人都在看着我，看我湿淋淋地贴着身体的白衣，泄露出了我的难堪和难过。有个人挤过来，悄悄地挡住了我，反手递给我一件外套。他的声音柔软而好听，他说：披上吧，小心感冒。我感激地接过了他的外套，披在身上，弥漫在我鼻间的是他的味道。我的心跳，在他外套的包围里怦然，一下、…     

抢走了什么?

那天刚走过银行门口，忽有一黑衣青年从我身边风一样地跑过。险些把我带倒。我正惊魂未定，身后突然传来一个老太太已经叫岔了音儿的呼喊：“来人啊。抢钱啦!抢钱啦!”什么？光天化日之下竟有抢劫犯？只见一个六十多岁的老妇脸色苍白地瘫倒在银行门口。街上赶路的人们也被这突如其来的事件惊动了。[第一段]     

有一种爱,不需要语言

<正>她为我而来,甚至在我到达人世之前,她就已经准备好了,爱我,就是她生命的主题。"她是新生儿能收到的最好礼物了。"我的爸爸把白褐相间的小毛球捧在手心里,任小猎狗在他的掌心里扭动着柔软的身躯。爸爸的动作是那样轻,就像捧着一个珍贵的水晶花瓶。他们俩互相感知着对方的体温。很快小狗就跟爸爸熟悉起来,安心地趴在他的掌心里不再动弹。从那一刻起,爸爸。     

童年的村庄,童年的河流

当我刚会走路、刚会跌跌撞撞地奔跑在田埂上时,我就与村边的河流息息相关了。我常常悄悄来到河堤上,往水中丢石头,快乐地看水花是如何美丽地迸溅而起,又如何遽然地凋谢沉寂下去;或认真而兴奋地检阅清冽的水中的鱼们,看     

城市二题

城市拾荒 城市到处有拾荒者.每天我走过城市我就会注意到他们.我在他们忐忑不安的眼神和弯曲佝偻的背影里,想象关于流浪儿以及苦难者的故事.我每次伫立在他们面前,总会产生一种相互矛盾很难从容的心情.我总想把自己一两样并不影响生计的东西给他们,可又害怕我难以掩饰的怜悯眼神会刺伤一个人的自尊心.我知道:一个靠一根拾荒棒支撑着的卑微的生命个体,尤其需要尊严.