新生曲

正三分之一的时间几乎已经过去那时候所有的星星都闪闪发光当爱情突然出现给我让我充满了恐怖的记忆——但丁《新生》A面·小雾之一“今天立冬了。”她说,“冬天的时候,人会变得更残忍一点儿。”“怎么了?”他给自己的杯子倒满啤酒,再给她的杯子倒满啤酒。他应该     

谁聋了

“我认为，我的妻子快聋了。”乔对医生说。 “你先在家里检验一下她的听力，然后你再带她来，我好对症下药。”医生说。 于是当天晚上，乔见妻子在准备晚餐，便站在距她身后４．５米左右的地方说：“晚饭吃什么呀？亲爱的。”没有反应。他走到离她身后约３米的地方问，仍没有答音。接着他站到她身后１．５米的地方再次发问，可还是得不到回答。 最后他直接到她的身后问：“亲爱的，晚饭吃什么？” 她转过身来说：“我已经说过四遍了，吃鸡！”谁聋了@小段     

充满激情的奥基夫

１９１６年春季的一天,奥基夫正在哥伦比亚大学自助餐厅平静地吃着午饭,一个同学突然问她：“你是不是那个作品正在曼哈顿画廊展出来自弗吉尼亚的奥基夫？”听说自己的作品未经允许就被展览,奥基夫惊呆了,她怒气冲冲地去找该画廊的主人艾尔弗雷德·施蒂格利茨。当时５２岁的施蒂格利茨不但已是驰名全美的摄影家,而且是著名的“２９１”画廊的创建人。“我是乔治亚·奥基夫”,她对施蒂格利茨坚决地说：“我要你把我的画从墙上摘掉！”施蒂格利茨认为这位２８岁的女画家并不了解自己在绘画方面所具有的天赋,他争辩着说：“你还不知道你…     

托尔斯泰的大无畏精神

一、要退休养老吗? 一九○九年十一月二十六日那天晚上,我坐在列夫·托尔斯泰的办公室里。他对我说: “我收到一封老朋友的来信。她在信中说,她已经快七十岁了,她的一生就要结束,该退休养老了。怎么,要退休养老啦!”他突然感叹地说,并用手有力地拍了一下桌子,甚至把我吓了一跳,“我自己已经八十二岁了,可是总还     

没有人该被当做机器

正在公司里,我从事的是翻译的工作。很多人可能觉得,这份工作似乎很不错,只需要穿着整齐地站在上司身边,把对方说的话翻译给他听,或者把他的话传达给对方。体面而且轻松。但实际上,它充满了心酸和无奈。有一次,我参加了公司年会高层涉外聚餐。当然,我的任务只是翻译。所有的宾客们开始就餐时,我被安排在上司身旁稍后的位置,负责帮助他与宾客们在用餐时进行交流。在聚会开始之前,没有工作人员安排我就餐,正式的宴席也没有我的餐具。     

最好的忠告

我十二岁时结上了一个小冤家——一个女孩老爱揭我的短处,日子一长,她对我的攻击面越来越宽,她说我“骨瘦如柴”,说我不是好学生,说我太顽皮,说我说话的嗓门太大,她还说我十分自私,等等。起先我尽量忍着,但后来禁不住发火了,于是我眼泪汪汪地去找爸爸。爸爸却心平气和地倾听着我的大发作。然后他问:“她说的是真——还是假的?”怎么会真呢?我很想反问爸爸,她说的话还会     

古韵清新——访古琴演奏家余青欣

余青欣说：“不是我选择了古琴，而是古琴选择了我。”她用略带沉思的口吻向来访记说起自己最初与古琴相识的一幕。那是很多年前的一天，她的姑姑，一位老歌唱家带着她去古琴大师查阜西先生家谈学琴歌的事情，恰好琴家吴光先生也在场，他正在专心弹奏着《梅花三弄》，悦耳的琴声、优美的意境吸引着年轻的余青欣。从此她喜欢上了古琴。     

晖弟已矣 虽万人何赎

2013年3月15日清晨六点多,一阵急促的电话铃声把我从梦中唤醒:"张老师,我是徐雁平。刚刚接到张剑的电话,说张晖可能快不行了。"我一下惊呆了,怀疑是不是听觉有误:"你说的是张晖吗?怎么可能?""是的,我打算等下就去北京。"上午八点多,我给雁平电话,他告诉我正在赶往火车站的路上。下午四点多,雁平发来短信,说医生已无力回天。我立刻与张霖弟联系,想谋求一点绝处逢生的希望,她回答:"医生已宣布脑死亡。"就在那个瞬间,我的脑子里一片空白,失去了记忆,失去了感觉,失去了一切判断。稍稍恢复,我在本子上记下几个句子,应该就是当时最强烈的感受吧:天欲丧斯文!天丧予!少游已矣,虽万人何赎!老泪纵横,一下就弥漫开来,身心沉浸在无尽的悲哀之中。自己是读过佛教书的人,对於世事的无常     

友好的报答

1956年我生儿子那时,在医院里和一位年轻妇女住一间病房,她在同一天也生了一个儿子。也许是由于我的双亲开有一家花店吧,我们的病房里很快就充满了玫瑰花甜甜的馨香。在第七次给我送来花束时,我却感到有些不安起来,因为和我住同屋的安从没有收到过一朵鲜花。她坐在床边,探身欣赏着刚刚送到的花束。她年轻、漂亮,但她褐色的大眼睛中的某种神情使我感到对她这样的年纪来说,似乎已经历了过多人生     

中山时子的10个“第一”

中山时子先生,日本著名汉学家、教育学家、老舍研究专家;2002年11月,获得中国人民对外友好协会授予她的“中日友好使者”的称号。该年她整80岁。在庆祝会上,我即席发言,一面为她祝寿,一面称赞她在中日文化交流上的贡献。不料,回国不久她就患上恶性淋巴肿瘤,此系她和她的朋友们万万没有想到的。因为,看上去她是那样精力充沛地充满了年轻人的朝气。后来听说她接受一种很昂贵的药物治疗后,病情稍缓。大家松了一口气。最近,中山先生连续给我写了两封信,说她已经出院;说被大夫告知病情有所“缓解”。她渴望长久地缓解痊愈。太好了!大家的祈祷真是…     

医事记

正她被几个儿女从几百公里外的大山里送来的时候,这个城市上空,正纷纷扬扬地飘着雪,无声无息,铺天盖地。仿佛是在一转眼之间,这个城市的房屋、道路,以及路旁裸露的巨石和四季常青的绿树,便与远处的群山和村庄一起,被厚厚的雪大衣覆盖起来了。她有五个儿女,他们当中有政府官员、警察、教师、医生,他们都有了自己的孩子。在办公室,和我交谈的是她在政府做官的大儿子。没办法呀,医生,他苦笑着对我说。他说的是他母亲的伤病。他     

四个“安娜”

1870年2月24日,列夫托尔斯泰的妻子索菲亚托尔斯泰娅在她日记中写道：“昨天晚上,他（列夫）告诉我,他设想了一个女人的典型：她出身上层社会,已婚,但失了足。他说,他的任务是要把这个女子写得只显得可怜而不显得有罪;并说只要一想到这个女子,所有其他的人物,包括那些男人,都围绕着这个女子聚集起来,找到自己的位置了。‘现在,我觉得什么都清楚起来了,’他说。”     

早秋的邂逅

他们相爱的时候,比尔还很年轻。很多个夜晚都在他们一起散步、谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事,他们便不在一起了。一时冲动之下,她和另外一个自以为爱的人结了婚。比尔被女人伤透了心,远走他乡。昨天,穿过华盛顿广场时,久别多年的她和他不期而遇。她喊道:“比尔·沃克尔。”他站住了,开始他并没有认出她。对他来说,她显得太老了。“玛丽！你怎么在这儿？”她下意识地仰起脸来,似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。她和他握了手。她说:“我现在住在纽约。”“哦,”他有礼貌地微笑着,很快又皱起眉来。“我一直很想知道你过得…     

洋娃娃与白玫瑰

我急匆匆地冲进当地的百货商场,想赶在节前随便买几件圣诞礼物。看着拥挤的人群心里不免有些怨气,这得耗费多少时间,圣诞节简直成了负担,但我还是以最快的速度从人群中挤到了玩具部。我无意中瞥见一个大约5岁的男孩儿抱着一个可爱的洋娃娃,他一直在抚摸那个娃娃的头发。我情不自禁地注视着那个男孩儿,心想,这个娃娃是送给谁的呢?只见他转向一个女人并直呼他阿姨的名字说:"我的钱真的不够吗?"她略显不耐烦地说:"你知道你的钱不够。"她让男孩儿待在原地别动,她去买别的东西,马上     

不愿公开露面的明星

葛丽泰·嘉宝将近五十年前,葛丽泰·嘉宝曾宣称:“我愿意独自一人。”实际上她是说:“我不要别人来打扰我。”于是,她便成了一个神秘、隐居的传奇式明星。由于她的只身引退,倒使得她的魅力比过去更加诱人。她住在一套俯瞰纽约东河的公寓里,从不宴客,从不接受采访,她除了需要一人独处外,别无他求。这位扮演过茶花女、马塔·哈里和安娜·卡列尼娜的大明星隐居已近半个世纪,摈弃了一切影星界的服饰,不与外界交往。一位专门缠着名人偷拍照片的日本摄影师在嘉     

母亲节的礼物

一家人刚刚搬到罗得岛。在五月的那个星期天，年轻的女主人感到一丝忧郁。那天毕竟是母亲节———而她和远在俄亥俄州的父母亲相隔了* 英里。那天早晨，她已给母亲打过电话，祝她母亲节快乐。母亲说春天来了，院子里已是色彩缤纷，在她们通话的时候，年轻的女人几乎能嗅到紫丁香那撩人的香气。在她父母家的后门外，有一大片丁香树。后来，当她和她丈夫提起她是多么想念那些紫丁香的时候，她的丈夫忽然从椅子上站了起来。“我知道在哪儿可以找到你想要的东西，”他说，“叫孩子们一起来。”于是他们出发了，沿着北罗得岛的乡间小路，行驶在…     

形形色色洋学生

“你走来，他走来，我们走到一起来。” 作为汉语教师，通过与各国留学生的一次次接触，心中感慨很多。韩国女生韩国女生金惠真，就像是邻家的乖乖女，第一次见面就觉得特别亲切。她总喜欢坐在教室的第一排，用一双细长的秀眼看着你，恨不得把课堂上听到的每一个汉字都存储在记忆里。更有趣的是，有一次她告诉我：“老师，我做梦都在学习汉语，连梦话都是用汉语说的。”真是学得疯狂。如此认真地学习，惠真汉语进步自然很快。不久，金惠真就可以用汉语很细致地跟我说些心事了：惠真第一次在中国过生日时，男朋友从汉城飞过来，让她惊喜不已。男朋友送她一件特别的礼物，一个可以铺满床的特大号小鸭子绒娃娃，黄绒绒的毛，柔和细软。躺在上面，感觉好似朋友的手指在肌肤上轻柔滑过。那个冬天，惠真的脸上一直洋溢着温暖的微笑。很快，她升入了中级班。一个炎热的夏日午后，金惠真特意找到我，心事重重地说起她的苦恼：一个中国男孩爱上她了，她也很喜欢他，和他在一起很快乐，他和她男朋友完全不一样。她这个“汉语迷”爱屋及乌地爱上中国男孩，她将怎样向自己的韩国男朋友交代呢？在中国半年，好像都快要忘记男朋友了。她想继续留在中国读研究生，可是男朋友怕她飞了坚持要她回国。我对她说：“暑假还是...     

诗人弗罗斯特的初恋

诗人罗伯特·弗罗斯特常对我谈起他的第一次恋爱。他说,她名叫萨布拉·皮博迪,是一个黑发、黑眼、象男孩一样顽皮的姑娘。他们是多年前在新罕布什尔州塞勒姆时的同学。作为一个年仅十二岁的愣小子,他给她写情书。追求姑娘的人还不少,因此她并没有把他放在心上。后来,他离开了     

英伦行(一)

正去英国前在网上订了丽兹的房间,快到赴英的日子,她主动来信说会去车站接我。我很感激,因为这本不在她的职责范围内,否则我还得预约叫出租。初到陌生的国度,身处陌生的文化,有人能帮忙心里就踏实很多。飞机在伦敦希思罗机场落地没多久,就收到丽兹的短信,说是从网上查得飞机已落地,问买的几点的大巴票。我在车上时,她还发来短信,抱歉说有可能自己会迟到几分钟,因为周末堵车。结果她到了,我们的大巴却晚了一个小时。     

岁月（六题）

天性 一天,早年在工厂时的同事,通知我,让我周日到阳光家园聚会,离开单位30多年了,我根本想不到他们会约我去聚会？ 我问他：都是些什么人？ 她说：当年我们车间团支部的团员。