第一个现代犹太人 ——费德勒评《尤利西斯》

正费德勒是20世纪杰出的犹太裔美国批评家,文化批评家。他祖辈是东欧犹太移民,后来迁到美国,费德勒从小在犹太社区长大,"二战"期间,担任日语翻译,这段经历对他后来的生活和写作都影响极大。他声名鹊起是因为他是战后最重要的犹太知识分子之一——在诸如《党派评论》和《评论》这样的杂志上撰写关于文     

洋娃娃与白玫瑰

我急匆匆地冲进当地的百货商场,想赶在节前随便买几件圣诞礼物。看着拥挤的人群心里不免有些怨气,这得耗费多少时间,圣诞节简直成了负担,但我还是以最快的速度从人群中挤到了玩具部。我无意中瞥见一个大约5岁的男孩儿抱着一个可爱的洋娃娃,他一直在抚摸那个娃娃的头发。我情不自禁地注视着那个男孩儿,心想,这个娃娃是送给谁的呢?只见他转向一个女人并直呼他阿姨的名字说:"我的钱真的不够吗?"她略显不耐烦地说:"你知道你的钱不够。"她让男孩儿待在原地别动,她去买别的东西,马上     

《迦百农》的后现代色彩

<正>电影《迦百农》(Capernaum,又译《何以为家》)把镜头对准黎巴嫩的难民,真实地记录了社会底层人们的生活状貌。印度作家泰戈尔说过,"愉快和痛苦都使人受到教育"。然而,在电影《迦百农》里,小主人公扎因的成长之路痛苦太多,快乐太少,厚重的痛苦远远超出了一个12岁男孩儿的承受力,以至于他的小小内心早早生出了"生即是死"的念头,于是将父母告上法庭,原因是父母生了他。这种充满悖论色彩的情节彰显了影片的后现代意味。影片以一个小男孩儿的视角审视难民营的生活,经历着艰难生活的扎因对自己和难民营所有孩子的出生、     

犹太人的饮食智慧

在人类历史上,犹太民族是一个独特的民族,由于深厚的宗教因素和一度在艰难中求生存的历史,相较于其他民族,犹太饮食文化也与众不同.一直以来,犹太人严格遵循犹太饮食法,这对界定"我者"与"他者"、构建犹太民族身份认同产生了巨大作用,使犹太人在数千年中即使丢失了领土,也还是能够重新凝聚在一起.与此同时,随着时代的发展,犹太饮食...     

幸好还有你

这是一个夏日的黄昏，迷雾似的细雨静静飘洒着。在美国新泽西一条车水马龙的街道上，36岁的斯基特警官站在道路中央，紧张而有序地指挥着来往通行的车辆。在他对面的人行道上，站着一个七八岁的男孩儿，他专注地久久远眺着斯基特警官，脸上泛着悲喜交错的神情。     

法医专家语惊四座：画家凡·高死于他杀等

著名画家凡·高开枪自杀的事情相信是地球人都知道的了。但是最近一位法医学专家文森特·迪买欧（Vincent Di Maio）却颠覆了我们以前的认知。他通过重新评估一些重要的证据,认定凡·高是死于他杀。而另外两位法医学专家也一直怀疑凡·高的自杀事实,他们认为凡·高的致命伤不是自己所为。有传言说杀死凡·高的是他所住村的男孩儿,为了保护那群男孩儿,而说是自杀。凡·高博物馆的馆长表示,凡·高用这种出人意料的方式结束了他充满负担的生活,凡·高的死成为他为艺术殉道故事的终曲。     

乡间山野的歌者——刘绍良《我在乡野》探勘

正当我合上刘绍良的近作《我在乡野》散文集时,心情久久难以平静,感叹其能在悠远祥和、超脱宁静的心态中,对乡野山地进行着独特的叙写,并有了与张乃光老师同样的感受:"他真是用心在写作,用情在写作,用生命在写作。他写作是因为心里有话要说,把自己的生活状态告诉朋友们,把自己的体验、感悟、思考、想法尽情地表达出来,把自己的忧伤、惆怅、幸福、快乐毫不掩饰地展现出来。他已经历过太多太多的世事沧桑,他无意于用写作成     

辛格,一个向上帝挑战的人

<正>最早接触辛格,是从他的成名作——短篇小说《傻瓜吉姆佩尔》开始。在这篇小说中,辛格向我们展现了犹太世界中小人物的生活状态,一方面充满了世俗的油烟气,一     

走近卡夫卡

正作为一个一生绝大部分时间生活在布拉格,用德语写作的犹太作家,卡夫卡的声誉和影响已越来越大,人们纷纷以各种方式阅读他、理解他、认识他、阐释他。走近卡夫卡的方式很多,我们可以阅读他的作品,阅读他的传记和研究资料,或者阅读他同时代的亲朋好友的描述和记载,当然,也可以千里迢迢来到布拉格,沿着卡夫卡成长、生活和工作的足迹,探访他活动的痕迹和精神变化的轨迹。比较而言,最后一种方式也许最为直接,     

老家(二题)

塘子一片宽广的水域,碧蓝澄澈,深不见底。有时,水面异常平静,阳光洒在水面上,跳跃着点点金光。有时,平静的水面突然波涛汹涌,层层浪花拍打着岸边,卷起成堆"雪"。有时,平静的水面突然卷起水浪,形成几个数米高的水柱,像听到激昂振奋旋律的音乐喷泉,在狂吼,在欢庆。有时,     

索尔·贝娄的犹太书写

索尔·贝娄是一位犹太作家，却并不喜欢被贴上“扰太作家”的标签。作家专门作出过声明：“我从未意识到自己在文学创作时是犹太人，只知道自己是索尔·贝娄，我也从未努力要使自己犹太化。”贝娄之所以对“犹太作家”很反感，是因为他不愿意仅被看作是民族作家。在贝娄看来，他所探讨的是人类的普遍真理，而不仅仅是犹太人的真理。     

越南夏天 越南滋味

故事描述的是越南河内一个家庭的故事。大姐苏及其丈夫库开了一家咖啡店。库的职业是摄影师，经常出差在外，他们有个可爱的儿子。二姐寒和其作家丈夫金过着美满的生活，寒刚刚怀了孕，金的第一本小说也即将问世。三弟海还是个不知名的小演员，在剧组里跑龙套，他和四妹琳住在一起。琳在大姐的咖啡店里帮工。借聚会之机，三姐妹私下里议论着一个叫谭的男人，似乎母亲生前和他有过一段情缘。而三姐妹看似平静的生活外表下也隐藏着各自的隐私。     

39年后的道歉

少年时代的一个轻率的行为导致了对一段师生关系的伤害。一个简单的"我很抱歉"的表达,能够获得谅解吗?启发当他还只有12岁时,这个大男孩做了一件多年后才意识到可能伤害了自己七年级任课老师的事情。那件事算不上很严重——而他还是一个未成年的少年。然而随着时光的推移,男孩儿长大了,变得明智了,他期望找到当年的任课老师,向老师道个歉。可是这位教师似乎在人间消失了。在过去了数十年后,这位当年的少年,     

洛可可的颠覆者

正Florine Stettheimer(1871—1944)是美国纽约爵士乐时代造诣颇深的画家兼诗人,其作品独具匠心,人物丰富,还带有一丝俏皮和嘲讽,对两次世界大战之间她在纽约上层社会的波西米亚生活方式进行宣扬和自嘲。纽约犹太博物馆举办了"Florine Stettheimer:画中诗"系列作品展。     

名人小趣

一天夜里,一个小偷爬进了巴尔扎克的房间,在他的书桌里摸索。巴尔扎克被响声惊醒了,他悄悄地爬了起来,点亮了灯,十分平静地微笑着说:“亲爱的,别找了,我白天都不能在这书桌里     

罗老汉进城

正这几日,儿子水生的电话扰乱了罗老汉平静的生活。这不,他刚打开家门,堂屋里的电话就响了。又是水生打来的,他嘀咕着,三步并作两步就跑着去看,一看号码,果然是水生的,他没接电话。电话空响一阵后,断了。几分钟后,电话再次骤然响起,守在座机前的罗老汉,看了眼电话号码,依然没有接。他的眼前出现了儿子忙碌的身影,干涸的眼角突然湿润了,他突然有点伤心,伤心于儿子的不成器,心疼于儿子的忙碌。     

阴森怪诞的英格兰乡村

"平静的荒原之下埋葬着一具具骸骨"——"英格兰式怪诞"这一概念一直吸引着作家和艺术家的关注。但现代作家认为这一概念与矫揉造作的超自然现象毫无关联,而是一种对危机和恐惧的文化和政治回应。     

犹太格托的变迁

<正>格托(Ghetto)基本的内涵就是隔离区,是相对封闭、自给自足的少数族裔的聚居区,指的是城市中的一条街或一个街区,分出来作为强迫少数族裔居住的法定地区,有犹太格托、黑人格托等,华人在海外的聚居地一般被称为是唐人街。这些聚居区虽然有共性,都是相对主流文化而言的少数族裔居住地,但却又有很大的不同,尤其是对犹太格托而言,它与黑人格托、唐人街在本质属性上是不同的,在黑人格托和唐人街中,黑人和华人都具有自身的民族之根和文化归属,是从母体文化飞散到异质文化中的"文化飞地"。但是犹太格托却是犹太     

越南夏天的越南滋味

故事描述的是越南河内一个家庭的故事。大姐苏及其丈夫库开了一家咖啡店。库的职业是摄影师，经常出差在外，他们有个可爱的儿子。二姐寒和其作家丈夫金过着美满的生活，寒刚刚怀了孕，金的第一本小说也即将问世。三弟海还是个不知名的小演员，在剧组里跑龙套，他和四妹琳住在一起。琳在大姐的咖啡店里帮工。借聚会之机，三姐妹私下里议论着一个叫谭的男人，似乎母亲生前和他有过一段情缘。而三姐妹看似平静的生活外表下也隐藏着各自的隐私。《夏天的滋味》是越南导演陈英雄自《青木瓜香》（1993年）、《三轮车夫》（1995年）之后执导的第三…     

高尚与卑鄙——西方美术中的“犹大之吻”

<正>犹大(Judas),圣经中的人物,生于加略,又称"加略人犹大",被耶稣最初拣选为十二门徒之一。圣经福音书里多次提及犹大,"犹大之吻"当属最令人难忘的情节。犹大有三年半时间与耶稣同行同住、同桌同吃,最后他竟然以三十块钱(《马太福音》26:15)将耶稣出卖!他与耶稣的敌人犹太祭司长约定了一个暗号:"我与谁亲嘴,谁就是他。你们可以拿住他。"(《马太福音》26:48)犹大为何出卖自己的