外祖父的馈赠

我的外祖父，1879年出生于一个有着13个孩子的贫穷家庭。他九岁的时候，父母就相继去世，整个家庭随之四分五裂。孩子们被分送给亲戚们抚养。外祖父被一个单身叔叔领去。他的叔叔让他到田地里干活，自己挣钱养活自己。从那以后，他再也没有上过学，他干的是成年人干的活儿，每天工作12至14个小时。     

醒来的山林

一个星期天的早上,我起床后来到院子里,忽然听到我家对面的山林里传来嘹亮的鸟鸣。我对那片山林非常熟悉,听到鸟儿们忽远忽近地鸣叫,我的眼前立刻就出现了那种苍野的景象:淡绿色的雾已经散去了,雾气一散山峦就不再是黛青的颜色,无数个绚丽的光点在树叶上欢快地闪烁;树林变得明亮起来,野兔和雉鸡开始觅食,清澈的溪水发出动听的。     

汤姆叔叔的原型

哈里叶特·比彻·斯托夫人所作的一部反对蓄奴制的优秀小说《汤姆叔叔的小屋》,在美国几乎家喻户晓。但是,小说里的汤姆叔叔这个形象的主要来源,却鲜为人知。原来,书中的这个人物出自一个确有其人的奴隶。此人于1789年出生在马里兰州,名叫乔赛亚·亨森,是他为斯托夫人提供了黑人主人公的原型。根据乔赛亚·亨森的自传,我们知道他父亲由于殴打企图污辱他母亲的白人     

都柏林之＂魂＂

都柏林是一座有故事的城市。或许正是如此的文化底蕴和生活气息。造就出了一个个享誉全球的大文豪——威廉·巴特勒·叶芝、萧伯纳和塞缪尔·贝克特、奥斯卡．王尔德、乔纳森．斯威夫特,和最为有名的詹姆斯·乔伊斯。     

归来的小鸟

咪咪6岁那一年,有一个星期天的早上,她正在阳台上玩,忽然看见一个人提着高压气枪,进了院门.这人穿着皮夹克,戴着墨镜,叼着香烟,躬着腰,黑影似地溜到一棵大树下,冰冷的枪管支在树丫里,瞄准着另一棵大树上的小鸟.     

“马丁叔叔”今何在

“马丁叔叔”今何在费石编译十年前，“马丁叔叔”随着荧屏步入了千家万户。人们，尤其是小朋友们，无不喜欢这位头戴天线、幽默热情的马丁叔叔。但马丁叔叔的扮演者是谁？他现在又在干什么呢？马丁叔叔的扮演者名叫雷·沃尔斯顿，他曾在《南太平洋》中扮演卢瑟·比利斯，...     

记忆之场——读安妮·埃尔诺《悠悠岁月》

<正>一块泡在茶里的“玛德莱娜点心”把思绪拉回到贡布雷的一个星期天早晨，往昔随着点心的滋味浮现于眼前——这是法国作家马赛尔·普鲁斯特的小说《追忆似水年华》的经典片段。这一“普鲁斯特式”的联想同样存在于2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的文字中，不过，触发回忆的不是点心，而是一张张记录过往的照片。     

一个难忘的人

每当说起知荣明耻，我都不禁会想起一个人。他过去是我父亲的同事，从小看着我长大的吴叔叔。吴叔叔调来市里快五年了，我怎么就没有想起来去看看他呢？于是，我在一个双休日去找他。他们单位的值班员说：“没有这个人呀!”我说了吴叔叔的基本情况，值班的大概想起来了，愣了一下，有些失落地说：“唉!早走了。”我的心突然跳了起来，想盘根问底，可值班员忙着抬他的锅碗瓢盆，我不敢再问，无声地离开了那里。     

为了和平的理想——记德国书籍业和平奖

德国图书文化奖是西德著名的文化奖,每年颁奖一次,奖励那些为和平而勇于奋斗、坚强不屈的文化名人。第一位获奖者是作家马克斯·陶。他曾和许多作家一起,受纳粹的迫害而流亡国外,和其他人不同的,马克思·陶并未因此而灰心丧气,他坚定不移地用挪威语继续为促进各民族之间的理解而著述。他的大量著作充满了对人道主义的信仰。1950年马克斯·陶荣获德国书籍业和平奖。1986年度的获奖者,同样是一位勇敢的强者——波兰史学家兼新闻工作者弗拉迪斯拉夫·巴尔托谢夫斯基,他是波兰克拉科夫天主教报刊《普世周刊》的编辑。他的著作《华沙犹太人居住区纪实》是一部畅     

集装箱的来历

集装箱的来历马尔科姆·麦克林１９１３年出生在北卡罗来纳州马克斯顿市。１９３１年，他买了第一辆卡车。６年后，当他在新泽西州霍伯肯不耐烦地等着卡车上的货物装船时，他想肯定会有某种方法可以将拖车提升到船上以节省大量的时间和劳力。在以后的２０年里，他将麦克林...     

“火人节”——内华达碱滩上的狂欢

<正>每年8月的最后一个星期天，内华达州暑气未散。刺目的阳光下，内华达沙漠里的沙子泛着刺目的白光。四野无人，甚至没有任何动物和植被，离最近的人类居所也有几百英里的距离。然而，就在这人迹罕至之处，每年这一时刻，却会有几万人来到这里，或单人独骑，或者三五成群，又或者大队人员，驾驶着各种千姿百态的车辆聚集于此。他们来到这里，为的是赴一个三十年来始终不变的约定，今后的一周时间，他们将会在这一片不毛之地建起一座城市，时间一到，这座城市将完全付之一炬，就好像一切没有发生过一样。     

大地上的母亲

正我不是村里最不听话的孩子——母亲或许并不那么认为。至少,她觉得我应该把她托人介绍的亲事答应下来,然后,才有资格跟她去谈打工的事情。她不再躲进屋里低声训斥,而是变得峻颜厉色,甚至有些歇斯底里。说她声震屋瓦,确实有些夸张,但是同住一个四合院里的叔叔,包括另外一家近邻,神色显然不同于往常了。"你不应该那样气你的母亲,你的父亲才死了多久?"他们阴沉着脸,对我说罢,转身就走开了。他们不理解我的     

未名湖畔谈教育

在首都的冬日里很难找到一个无风的日子。每天蛰居于暖室中，很想领略户外的风光。在一个星期天，有三级风，天蓝蓝的，阳光灿烂，我和两位朋友相约，中午到北大未名湖畔消闲。我们内心更加愿意到北大原来的校址沙滩红楼去(早年我们在那里上学)，可是岁月沧桑，那里已没有任何一点高等学府的风味，只好到未名湖畔来。这里原来是燕京大学的校址，北大从沙滩迁来，大约是1952年左右，年轻的朋友可能不知道这一点。     

另一种学习

我十八岁那年决定学钢琴.见到的第一台琴是叔叔的.叔叔并非音乐家,他是在部队文工团遇到的钢琴,当时他二十四岁.女儿诞生后不久,他终于买了琴,令家中财政几陷绝境,天天吃咸菜.婶婶回忆说:"我熬不住了就跑回娘家吃一顿,可是叔叔和妹妹怎么办?"     

你的“敌人”只有一个

正暑假时,杰克叔叔把我接到麦肯尔农庄玩耍,这里有一座结满了果子的小果园。麦肯尔农庄附近好玩的东西太多了!巍峨的高山、广阔的草地,还有碧绿清澈的湖水以及各种可爱的小动物。我很喜欢这里。很显然,并不是只有我这样认为,人们都觉得这里很漂亮。每到周末,就会有一批又一批的人来到这里,爬山或者野餐,顺便在杰克叔叔的麦肯尔农庄里逛一圈,并称赞他的果园打理得非常棒。一开始,对于人们的到来,我表示欢迎。毕竟,和不同的人聊天是一件很有趣的事情。直到有一次,我发现有人     

百年孤独

何·阿·布恩迪亚和乌苏拉是表兄妹。他们的结合受到亲族们的反对,因为乌苏拉的一个姑妈同何·阿·布恩迪亚的一个叔叔结婚,生下了一个长猪尾巴的孩子。但年少气盛的何·阿·布恩迪亚却无所顾忌地说,生下猪崽子也没关系。两人毅然结婚。可乌苏拉总是心有余悸,结婚一年多拒绝跟丈夫同房。慢慢地村里人都传说何·阿·布恩迪亚不通人道。在一次斗鸡中,他赢了邻居普罗登西奥,后者心里窝火,当众奚落他不能讨好老婆。何·阿·布恩迪亚受不了这种侮辱,     

伊夫的小发明

伊夫的小发明肖念春下岗人员虽然丢掉了工作,但他们仍还有头脑。他们只要开动这个思维工具,还是会想出一些好主意的。法国失业者伊夫·勒诺就是这样的一个能人。赋闲时的一个星期天,伊夫和妻子来到丈母娘家中,岳母让他帮厨剥牡蛎肉。这种活计虽然不大,却是个苦差事。...     

捉鹦鹉

星期天,我和哥哥去乡下奶奶家玩.奶奶养了一只鹦鹉,这只鹦鹉会讲好多话,奶奶把它当宝贝.它有一个坏毛病,就是爱骂人,一见到小娃娃就骂"王八蛋",这是弟弟教它的.     

十月啤酒节

9月20日午时,在德国慕尼黑市特雷泽草地上响起了二十发礼炮。市长打开了第一桶啤酒,这个传统仪式便宣布了第一百四十六届十月啤酒节的开始。啤酒将一直流淌到十月啤酒节结束,也就是10月份的头一个星期天为止。当然,啤酒是这个节日所要赞美的对象。这是     

三代军人的回家路

正当兵的人,四海为家,走到哪里,都是第二故乡,但家乡永远只有一个。就像我们祖孙三代军人,爷爷扛枪走过大半个西南,叔叔一直坚守在滇中大地,我巡逻在八千里云南边防,但我们的家乡永远是那个生养我们的彝族山寨——大理州弥渡县红岩镇清水沟西村。我们脚下的路有千万条,但回家的路永远只有一条——一条见证家乡60年发展的路。1956年,正是大理公署改自治州的那一年,我爷爷参军后第一次探亲回家。当兵四年,爷爷随着部队转战大半个西南,剿