母亲与故乡

普里什文被称为俄罗斯牧神,他确实可以当此神性的称呼而无愧。他在文中给这个世界描绘了一个完美的荒野。为了说清楚我是怎样成为作家的,我首先要告诉你一些人的故事,他们在我的生活中留下了痕迹,并影响了我的个人行为。第一个这样的人是我的母亲。我之所以将她作为我的这番话中最重要的人物,不仅仅是因为她生育了我。这个旁人看来如此普通的人对于我就像一面纯净的镜子,我在她身上看到自己亲爱的,值得为之而生和为之而战的母亲和故乡。她对于我,就像外祖母对于高尔基一样。许多人对于故乡的感情,是与出生的地方的景观密切相关的。     

谁杀死了故乡

我们永远在怀念故乡,但同时又哀叹故乡已经不是当年那样。把故乡变得面目全非的并非别人,而是我们自己。     

爱的就是唯一的你

你在苦恼吗？因为成绩不够优秀,因为经常莽撞地说错话,惹得同学和朋友不高兴？因为经常淘气顽皮,错过了学习的最好季节,而不得不选择降级？因为总是做一些挑战颇有“规范意识”的老师和家长权威,而屡屡被训斥、批评？     

色彩的身份

古代中国社会中,身份是有颜色的,不同的色彩对应的是不同的身份。反过来,不同的身份,也有不同的色彩。     

向善的勇气

老人拿着皱巴巴的一张五元钱,对好几位打扮体面的行人赔笑说：“能换个零钱吗？”他要坐公车。几乎所有的人都冷漠地说：“没有、”     

乡村的炊烟

到了乡下,浑身上下便像松劲的弹簧,骤然间放松了许多——因为有了炊烟的润泽。前几日到乡下看望年迈的父母,赶至老家的村外时,已是黄昏时分了。未进村子,便遥遥地望见了村落上空懒散飘荡的炊烟。浓重的,似丹青妙手随意的泼墨;轻淡的,如浣纱姑娘信手放飞的一缕白纱,萦绕在村子的上空,萦绕在稀疏的树冠之间。炊烟,牵出了我多少美好的回忆!我生在农村,长在乡下。     

形式主义的极致

大约是1968至1970年这一时期,为贯彻落实政治挂帅,人们不是以科学的态度学习精髓和方法,而是大做表面文章,在工作中各出奇招,把形式主义发挥到极致。     

温暖的时光,温暖的你

最开始听说小狮这个人的时候,我还只是对这个人有一个大概模糊的印象,一张俊逸的侧脸照若有若无地在脑海中浮现过,很美,像漫画里走出的少年。     

用变形的手写象形的字

见过崔显仁的人,都忘不了这个男人的一双手。“他的手就跟鸡爪子一样。”一个见过这双手的人直言。就连他的妻子也不讳言：“左手就像猪手,右手也完全没有手样了。”     

我的弟弟王小波

据说,小波曾在电话里跟北京的朋友们说,他快死了。可大家只把这话当成他的又一次幽默,谁也没把这话当真。因为他从心智到身体看上去都那么高大健壮,所以听到他的死讯,大家都感觉像听到晴天霹雳。回想他平时懒懒的样子,怕也是疾病所致。小波是生于忧患,这不是套用老话。1952年他还在母亲腹中的时候,爸爸被诬陷,打成阶级异己分子。     

别开生面的民族舞课

从昨天下午到夜里,大雨一直下个不停,明天还能去公同上民族舞课吗？我有点扒心。谁知,今天早上六点多钟雨停了,真是天公作美!     

爱的威逼

表妹打来电话,没说两句话就哭起来了。我忙问她发生了什么事,她哽咽着说：＂跟女儿闹翻了……要离家出走!＂我急了：＂离家出走？孩子什么时候离家出走的？报警了吗？＂她稍稍平静一下情绪说：＂不是她离家出走,是我要离家出走!我在这个家实在呆不下去了!＂     

幽默的叫卖声

住在都市里,从早到晚,从晚到早,不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的,当然富于诗趣,可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的＂茶叶蛋＂＂细沙粽子＂＂莲心粥＂等等,声音发沙,十之七八似乎是＂老枪＂的喉咙,困在床上听去颇有些凄清。每种叫卖声,差不多都有着特殊的情调。我在这许多叫卖者中,发现了两种幽默家。     

崛起的后果

中国人在过去30年里,已经早就习惯了每天和每天都不一样,每年和每年都不一样。从村庄消失到城市崛起,可以在几年时间就发生。虽然中国人已经习惯了这种百米冲刺式的发展和转型,但世界其他国家并非如此。     

高贵的怜悯

我一个人住着一套120平方米的房子,宽敞、舒适,引起许多朋友的羡慕。 一天晚上,舞蹈排练结束后,班上一名小女孩迟迟没人来接。     

牧马人的荒原

这里是乌图美仁南部荒原,这里从未有过人烟。1955年,来了第一批支边的移民,在这里牧马屯田,一晃就是四十多年。1.还有一个牧马人,他是我的父亲。当晨光又一次来临,荒风鼓荡无边的乌图美仁,宁静的高冈上便冉冉升起他的身影。他瞩望远逝的马群,凝视古老的雪山积水,看到一代又一代奔腾的蹄潮,汇聚成岁月的皱褶,编织在自己脸上,就已经是惊人的风蚀地貌了。     

最好的态度

这个世界,总有你不喜欢的人,也总有人不喜欢你。这都很正常。刻意去讨人喜欢,折损的只能是自我的尊严。不要用无数次的折腰,去换得一个漠然的低眉。纡尊降贵换来的,只会是对方愈发的居高临下和颐指气使。也不能借用“喜欢”这种情绪,分出好人和坏人来,否则有失偏狭。     

真实的疼痛

王菲和前夫窦唯的女儿窦靖童给妈妈的微博留言：“thepainisreal,butthelifegoeson。PS：iloveyou”,意为：“痛苦是真实的,但是生活还会继续,还有,我爱你。”     

保留最旺盛的枝条

童年时期的毕加索曾经让他的父亲荷西·路易兹·布拉斯科非常烦恼,因为毕加索的学业非常糟糕,一度被老师和同学们耻笑为“傻子”。     

牧生和他的笛

当夜展开四处,平野昏暗而寂寥,他就坐在乡北庙前一块大磐石上,将横笛吹起来,若月光照临夜宇,四野如玻璃般晶明,他笛声也在月夜里飘浮起来,回荡于远山丛林、水畔杂苇之间,使宇宙成了一个大乐器。