四年后，想你的心情－－纪念志摩去世四周年

今天是你走脱这世界的四周年!朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下的叹息和悲哽，朋友和朋友无聊地对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。     

你恨你的亲人吗

1997年5月．在我去马来西亚演讲之前．接到当地一个女孩的来信．里面附了一沓资料,细看,是医师的诊断证明：她得了血癌。     

让别人欠你

我有一个苦恼,就是总能听见别人说我的坏话。也不知道怎么回事,别人说我好的时候。我常常听不到,一说坏话。我就正好听见。我特别不能容忍这种行为。我如果指责别人,一定当面说。我觉得背后说人坏话是十分可耻的。我是该当面斥责他们还是选择隐忍？     

父亲的手

父亲的手粗壮、有力,能不费力气地修剪果树,也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀,我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而,只在一件事上,这双手令人失望了：它永远没学会写字。     

男女之间的友谊是否可能

我和他一样相信,一种单纯的友谊,灵智的或情感的,绝不是女人生活中的基本情操。女人受到的肉体的影响,远胜过于她们自己所想象的程度。凡她们在生理上爱好的人,在她们一生永远占着首位,且在此爱人要求的时候,她一定能把精神友谊最完满的男友为之牺牲。     

凄凉的春天

托弗尔老头和那姑娘是他们那块园地的奴隶，这园地的连续不停地出产已使他们疲惫不堪。     

时光的皱纹

时光，收集人类的泪水，将它蓄满风的谷仓。弯腰的小树，将头夹在两臂之间，颤抖的鸟儿，飞行的门，不盖被褥入睡的窗户，花瓣散落的玫瑰树——这些，是傍晚书页中的几处标点，由风之笔，留在我家门前。     

金丝楠木的鸟笼

我的爸爸不是那谁谁,不然,我会大吼一声,报出他的名字,保准把厄运吓得一溜烟地跑到别人那里去。在铁西区小五路的某间平房里,我爸爸趴在炕头哭,我妈妈趴在炕梢哭。我爬到爸爸那儿,他说,去你妈妈那儿,我爬到妈妈那儿,她说,到你爸爸那儿去。这个场景定格在我人生的开始,大概那天医生确诊我患上了青光眼,     

汉字的魅力

岁月把五千年的风雨尘烟通通涤荡,让这或红或黑的记忆褪完了色。留下一行行文字,嵌着民族的魂,巍然挺立,熠熠生辉。 一直庆幸,生在这个淡墨飘香的国度,一泼一染之间,便可览尽祖国的大好河山。有了这水墨,一勾,再一折,便可将流转的年华镌刻。让这烽烟,这驿站,都成为历史的过客;让这梅花,这浊酒,浓缩成永恒的画面,终不老去。     

不识字的人

自从约翰·柯克隆有记忆起,文字就一直是他的克星。小时候上学,他总觉得书上的字母跑东跳西,母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感,他在学校总是表情呆滞,沉默寡言,他多么希望有人能坐到身旁,拍着肩膀安慰他：“我来帮你,别害怕。”     

给老李的信

想当年李安拿着小金人微笑谢幕,我有感慨：当初,他执意留在那里,一文不名,吃尽所有前去异国闯荡的人所要吃的苦。连丈母娘都不理解了,何况妻子？当初,他是怎么守住自己的……如今,他有了谢幕的这一天,终于给他等到了!作为局外人,我都有一种恶狠狠的情绪,好比我美梦成真终究落到现实——我就会恶狠狠,     

放下34年的仇恨

我把心里一直记恨的人列了一张清单。这其中伤害我最深的人,是我的一位远房叔叔。童年时期受到的伤害,有时会记恨一辈子。这个远房叔叔,我记恨了34年。小时候,他家的孩子学习成绩特别不好,而我的成绩特别好,总考100分。因为家庭成分不好,我小学四年级才加入红小兵。刚加入,老师给我系红领巾时,我很高兴,就跟旁边的同学说话。     

一个孩子的星星梦

从前有一个小男孩,漫步山间田野,四处游荡闲逛,脑子里想着各种各样的事情。他有个姐姐,也是个小孩子,是他形影相随的亲密伙伴。他们常常终日神思遐想,对一切充满好奇。他们惊叹花的美丽。惊叹天空的高远和蔚蓝,惊叹明媚河水的幽深,惊叹上帝——这个可爱世界的缔造者——的仁慈和力量。     

我爱的时候天空会很亮

每个人活在这个世上．都需要一点爱好．比如旅行．摄影．看电影．阅读．买衣服。     

她那么［看过我］

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦、危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。     

儿子说他在爱

法国有一本以8岁至12岁孩子为对象的杂志,取名《狼崽子》。在中国一讲狼便容易想到《东郭先生和狼》。法国人反其道而用之,他们语言中的狼崽子大概和我们的虎虎生威这个词差得不远。我的儿子也在8岁至12岁这个年龄段,他每天在长大,乐趣好像也每天都在变。一种乐趣新鲜不了几天就换花样。他拿一摞卡片,给我们提问,比如：猫从高处跳下时为什么前爪先落地？     

留住一声鸟鸣

盛夏的清晨,因为昨夜的一场细雨的淋沥,雾迷神爽,娇滴如荷。倏然闻得一声鸟鸣,清清的,脆脆的,像穿石绕树的山村小溪,又似纯真少女那清亮的声音,不沾风尘,远离躁动,让我有一种回归童年故乡的直感。     

相逢

当你在约定的角落出现/我的灵魂中留下如此的印象/你从阳光的激流中走来／仿佛夏天也牵着你的手行进/仿佛在那些你将路过的地方/狭窄的街道都扇动着翅膀/甚至路边的桦树们／都踮起脚欠着身向你靠近/甚至微风携来的不是烟不是尘／而是夏天遥远的气息，仿佛你走过草地的金黄／花朵也突然向你散发芬芳/汽车的笛声     

背负十个故乡去流浪

流浪，一个蛊惑人心的词。 曾嗜血般啃咬我仓促不安的青春。 我一面恋极了故乡，却一面疯爱着远方。 当我还被故乡笼罩之际，我已经开始偷偷哼唱那首老歌了，它曾那般勾起我不一样的情愫。 我想象有一天，故乡就在我身后一尺一尺地退去，而我，手执诗歌，决绝地奔跑，虽然忍不住时不时地回头望。     

听风

我情愿锁住光明 永世地困在黑暗里 隐却灯火，星月 让它们像噬血的蔓藤 贪婪地勒紧我的咽喉 汲取我最后一点生的养料