四年后，想你的心情－－纪念志摩去世四周年

今天是你走脱这世界的四周年!朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下的叹息和悲哽，朋友和朋友无聊地对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。     

她那么［看过我］

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦、危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。     

男女之间的友谊是否可能

我和他一样相信,一种单纯的友谊,灵智的或情感的,绝不是女人生活中的基本情操。女人受到的肉体的影响,远胜过于她们自己所想象的程度。凡她们在生理上爱好的人,在她们一生永远占着首位,且在此爱人要求的时候,她一定能把精神友谊最完满的男友为之牺牲。     

父亲的手

父亲的手粗壮、有力,能不费力气地修剪果树,也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀,我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而,只在一件事上,这双手令人失望了：它永远没学会写字。     

儿子说他在爱

法国有一本以8岁至12岁孩子为对象的杂志,取名《狼崽子》。在中国一讲狼便容易想到《东郭先生和狼》。法国人反其道而用之,他们语言中的狼崽子大概和我们的虎虎生威这个词差得不远。我的儿子也在8岁至12岁这个年龄段,他每天在长大,乐趣好像也每天都在变。一种乐趣新鲜不了几天就换花样。他拿一摞卡片,给我们提问,比如：猫从高处跳下时为什么前爪先落地？     

留住一声鸟鸣

盛夏的清晨,因为昨夜的一场细雨的淋沥,雾迷神爽,娇滴如荷。倏然闻得一声鸟鸣,清清的,脆脆的,像穿石绕树的山村小溪,又似纯真少女那清亮的声音,不沾风尘,远离躁动,让我有一种回归童年故乡的直感。     

虞美人·枕上

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星     

虫声

谷中多草，本聚虫声。而邻家种瓜播豆，菜畦相望，虫逐菜花而来，为数愈伙。每当星月皎洁，风露微零，则绕屋四周，如山雨骤至，如群机逐纺，如列岫远征，彼起此落，嘈杂终宵，加以树叶萧萧，草梢瑟瑟，其声固有如欧阳修所赋者。然习闯既惯。颇亦无动于衷。唯秋雨之后，茅檐犹有点滴声。燃菜油灯作豆大光，于案上读断简残篇，以招睡神。     

虞美人·枕上

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星     

野莆薇

少年看到一朵蔷薇,荒野的小蔷薇,那样的娇嫩可爱而鲜艳,急急忙忙走向前,看得非常欢喜。     

给老李的信

想当年李安拿着小金人微笑谢幕,我有感慨：当初,他执意留在那里,一文不名,吃尽所有前去异国闯荡的人所要吃的苦。连丈母娘都不理解了,何况妻子？当初,他是怎么守住自己的……如今,他有了谢幕的这一天,终于给他等到了!作为局外人,我都有一种恶狠狠的情绪,好比我美梦成真终究落到现实——我就会恶狠狠,     

表弟

我十五岁,表弟十四岁,一人抱两本新买的《笑傲江湖》,天兵天将似的飞驰回家。在弄堂口,表弟大着胆子,向美丽的邻家大姐姐吹声口哨,于是被开心地骂一声小阿飞。那是我记忆中最快乐的一段时光。我和表弟轮番地跟家里申请巧立名目的各种经费,今天支援西部灾区,明天帮助白血病同学,     

汉字

抚摸着汉字,仿佛抚摸着祖先丝质的肌肤、坚硬的骨骼。于是,我的心头便会萦绕起丝丝缕缕的温馨,基因的血脉里,便会涌泛起历史波澜壮阔的涛声。 我是汉字的子孙,我与每一个汉字血肉相连,情感相亲。是汉字一横一竖地塑造了我的骨头,是汉字一撇一捺拉扯着我长大,是汉字教我堂堂正正地做人。     

汉字的魅力

岁月把五千年的风雨尘烟通通涤荡,让这或红或黑的记忆褪完了色。留下一行行文字,嵌着民族的魂,巍然挺立,熠熠生辉。 一直庆幸,生在这个淡墨飘香的国度,一泼一染之间,便可览尽祖国的大好河山。有了这水墨,一勾,再一折,便可将流转的年华镌刻。让这烽烟,这驿站,都成为历史的过客;让这梅花,这浊酒,浓缩成永恒的画面,终不老去。     

放下34年的仇恨

我把心里一直记恨的人列了一张清单。这其中伤害我最深的人,是我的一位远房叔叔。童年时期受到的伤害,有时会记恨一辈子。这个远房叔叔,我记恨了34年。小时候,他家的孩子学习成绩特别不好,而我的成绩特别好,总考100分。因为家庭成分不好,我小学四年级才加入红小兵。刚加入,老师给我系红领巾时,我很高兴,就跟旁边的同学说话。     

一个孩子的星星梦

从前有一个小男孩,漫步山间田野,四处游荡闲逛,脑子里想着各种各样的事情。他有个姐姐,也是个小孩子,是他形影相随的亲密伙伴。他们常常终日神思遐想,对一切充满好奇。他们惊叹花的美丽。惊叹天空的高远和蔚蓝,惊叹明媚河水的幽深,惊叹上帝——这个可爱世界的缔造者——的仁慈和力量。     

坠星

山的美在于它的重复,在于它是一种几何级数．在于它是一种循环小数,在于它的百匝千遭,在于它永不干休的环抱。 晚上,独步山径,两侧的山又黑又坚实,有如一锭古老的徼墨,而徽墨最浑凝的上方却被一点灼然的光突破。     

岁月飞逝

电影明星亨利·方达在他去世前一年——1981年写的自传中,重温了童年的记忆：     

请病人不要随便死在走廊上

文化规制似乎是这世界上最强大的东西,政府、警局管不着的事儿它都管,早上你按它吃早饭,中午你按它见客户,晚上你按它入睡。没它会怎么样？没它就没你。在现代知识阶层的趣味中就有这么一个规制——你不能说自己热爱生活。要是有谁天天兴高采烈,差不多就等于自己在脸上贴了一行隐形字：我是一头猪。这规制如此严厉,因此你到处都能听到有人嘀咕自己多么聪明以致不够快乐     

我将归来开放

因为我从来是那样 所以你以为我永远是那样 可是这一回你错了 我改变得令你难以想象