汉字的魅力

岁月把五千年的风雨尘烟通通涤荡,让这或红或黑的记忆褪完了色。留下一行行文字,嵌着民族的魂,巍然挺立,熠熠生辉。 一直庆幸,生在这个淡墨飘香的国度,一泼一染之间,便可览尽祖国的大好河山。有了这水墨,一勾,再一折,便可将流转的年华镌刻。让这烽烟,这驿站,都成为历史的过客;让这梅花,这浊酒,浓缩成永恒的画面,终不老去。     

四年后，想你的心情－－纪念志摩去世四周年

今天是你走脱这世界的四周年!朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下的叹息和悲哽，朋友和朋友无聊地对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。     

她那么［看过我］

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦、危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。     

男女之间的友谊是否可能

我和他一样相信,一种单纯的友谊,灵智的或情感的,绝不是女人生活中的基本情操。女人受到的肉体的影响,远胜过于她们自己所想象的程度。凡她们在生理上爱好的人,在她们一生永远占着首位,且在此爱人要求的时候,她一定能把精神友谊最完满的男友为之牺牲。     

父亲的手

父亲的手粗壮、有力,能不费力气地修剪果树,也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀,我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而,只在一件事上,这双手令人失望了：它永远没学会写字。     

儿子说他在爱

法国有一本以8岁至12岁孩子为对象的杂志,取名《狼崽子》。在中国一讲狼便容易想到《东郭先生和狼》。法国人反其道而用之,他们语言中的狼崽子大概和我们的虎虎生威这个词差得不远。我的儿子也在8岁至12岁这个年龄段,他每天在长大,乐趣好像也每天都在变。一种乐趣新鲜不了几天就换花样。他拿一摞卡片,给我们提问,比如：猫从高处跳下时为什么前爪先落地？     

留住一声鸟鸣

盛夏的清晨,因为昨夜的一场细雨的淋沥,雾迷神爽,娇滴如荷。倏然闻得一声鸟鸣,清清的,脆脆的,像穿石绕树的山村小溪,又似纯真少女那清亮的声音,不沾风尘,远离躁动,让我有一种回归童年故乡的直感。     

我爱的时候天空会很亮

每个人活在这个世上．都需要一点爱好．比如旅行．摄影．看电影．阅读．买衣服。     

相逢

当你在约定的角落出现/我的灵魂中留下如此的印象/你从阳光的激流中走来／仿佛夏天也牵着你的手行进/仿佛在那些你将路过的地方/狭窄的街道都扇动着翅膀/甚至路边的桦树们／都踮起脚欠着身向你靠近/甚至微风携来的不是烟不是尘／而是夏天遥远的气息，仿佛你走过草地的金黄／花朵也突然向你散发芬芳/汽车的笛声     

背负十个故乡去流浪

流浪，一个蛊惑人心的词。 曾嗜血般啃咬我仓促不安的青春。 我一面恋极了故乡，却一面疯爱着远方。 当我还被故乡笼罩之际，我已经开始偷偷哼唱那首老歌了，它曾那般勾起我不一样的情愫。 我想象有一天，故乡就在我身后一尺一尺地退去，而我，手执诗歌，决绝地奔跑，虽然忍不住时不时地回头望。     

听风

我情愿锁住光明 永世地困在黑暗里 隐却灯火，星月 让它们像噬血的蔓藤 贪婪地勒紧我的咽喉 汲取我最后一点生的养料     

田埂

路是这样窄么？只是一脉埂。拥攘而沉默的苜蓿，禁止并肩而行。     

冬日漫步（节选）

风轻轻地低声吹着，吹过百叶窗，吹在窗上，轻软得好像羽毛一般；有时候数声叹息，几乎叫人想起夏季长夜漫漫和风吹动树叶的声音。田鼠已经舒舒服服地在地底下的楼房中睡着了，猫头鹰安坐在沼地深处一棵空心树里面，兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居不动。看家的狗在火炉旁边安静地躺着，牛羊在栏圈里一声不响地站着     

致十八岁

两轮就是24年。 24年前,我和你一样年轻稚嫩,一样在为自己的年轻而苦恼（那时我渴望自己一夜间长大）,一样在为朦胧的前程而苦渎寒窗,内心一样的充满向往又忧虑……不一样的是,那时我们面前的路只有一条独木桥,就是考上高校。这桥又老又窄,100个人上桥,能通过的至多是5人。     

双鱼

深夜的街道斜斜地往上通,她的摊子有一支蜡烛在风里晃。天冷,地势海拔四千米,总是冷的,尤其在夜里。我停下来买一条煎鱼,鱼是煎好的,放在报纸下面,印第安女人很自然地要将鱼放回油锅里再热给我。看到地上纸盒里还睡着一个娃娃,不忍她为了我一点小生意再麻烦,再说玻利维亚的首都拉巴斯当时是要戒严的,我催着她要付钱,说冷鱼也很好吃,快卖了给我收收摊子回去吧！     

幸亏我不是

小时候迷恋文学,读得最开心的是名人传记;长大了侧身新闻。见得最多的是各行各业的名流;晚来舞文弄墨,写得最快意的也是世纪性或世界性的名家大腕。难怪,镇江的雨城先生来信问：“您骨子里是不是也有一种名人情结？”     

碎片经典

日子栖息在落尽叶子的枝头,风吹过,送来秋光陈腐的气息,这就是最后的晚秋。紫色的晶霜转过古老的窗台,逐渐落入初冬的心怀。     

绝命书

我自愿和清醒地同这个世界诀别。在这之前,我将完成这最后一项义务：向这个美丽的国家－－－巴西表示我衷心的感激。它对我是那样善良,给予我的劳动那样殷勤的关怀,我日益深沉地爱上了这个国家。我自己的语言所通行的世界,对我说来业已沦亡     

坠星

山的美在于它的重复，在于它是一种几何级数．在于它是一种循环小数，在于它的百匝千遭，在于它永不干休的环抱。 晚上，独步山径，两侧的山又黑又坚实，有如一锭古老的徼墨，而徽墨最浑凝的上方却被一点灼然的光突破。     

凄凉的春天

托弗尔老头和那姑娘是他们那块园地的奴隶，这园地的连续不停地出产已使他们疲惫不堪。