四年后，想你的心情－－纪念志摩去世四周年

今天是你走脱这世界的四周年!朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下的叹息和悲哽，朋友和朋友无聊地对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。     

她那么［看过我］

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦、危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。     

男女之间的友谊是否可能

我和他一样相信,一种单纯的友谊,灵智的或情感的,绝不是女人生活中的基本情操。女人受到的肉体的影响,远胜过于她们自己所想象的程度。凡她们在生理上爱好的人,在她们一生永远占着首位,且在此爱人要求的时候,她一定能把精神友谊最完满的男友为之牺牲。     

父亲的手

父亲的手粗壮、有力,能不费力气地修剪果树,也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀,我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而,只在一件事上,这双手令人失望了：它永远没学会写字。     

儿子说他在爱

法国有一本以8岁至12岁孩子为对象的杂志,取名《狼崽子》。在中国一讲狼便容易想到《东郭先生和狼》。法国人反其道而用之,他们语言中的狼崽子大概和我们的虎虎生威这个词差得不远。我的儿子也在8岁至12岁这个年龄段,他每天在长大,乐趣好像也每天都在变。一种乐趣新鲜不了几天就换花样。他拿一摞卡片,给我们提问,比如：猫从高处跳下时为什么前爪先落地？     

留住一声鸟鸣

盛夏的清晨,因为昨夜的一场细雨的淋沥,雾迷神爽,娇滴如荷。倏然闻得一声鸟鸣,清清的,脆脆的,像穿石绕树的山村小溪,又似纯真少女那清亮的声音,不沾风尘,远离躁动,让我有一种回归童年故乡的直感。     

野马群

兀立荒原 任漠风吹散长鬃 引颈怅望远方到地之交 那永远不可企及的地平线 三五成群     

浮生若梦

好像是朱光潜先生说过：以出世的态度做人，以入世的态度做事。我很信服这话，以为朱先生是用极简单的语言，说出了人生复杂的道理。人生一世，如草木一秋，是匆匆而麻烦的。所有的人，上自帝王显贵，下至黎民苍生，都是这个匆匆舞台的演员和看客。常言浮生若梦，过去把这话是当做消极的思想来批判的，其实，谁都明白，人生到底是一出悲剧。无论是天才还是愚钝，到头来都摆脱不了一个毫无二致的结局。     

不识字的人

自从约翰·柯克隆有记忆起,文字就一直是他的克星。小时候上学,他总觉得书上的字母跑东跳西,母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感,他在学校总是表情呆滞,沉默寡言,他多么希望有人能坐到身旁,拍着肩膀安慰他：“我来帮你,别害怕。”     

金丝楠木的鸟笼

我的爸爸不是那谁谁,不然,我会大吼一声,报出他的名字,保准把厄运吓得一溜烟地跑到别人那里去。在铁西区小五路的某间平房里,我爸爸趴在炕头哭,我妈妈趴在炕梢哭。我爬到爸爸那儿,他说,去你妈妈那儿,我爬到妈妈那儿,她说,到你爸爸那儿去。这个场景定格在我人生的开始,大概那天医生确诊我患上了青光眼,     

亲亲的额吉

额吉,是蒙古族人对母亲的称呼。第一次见她,她正站在门口。我大大方方地叫了一声：“妈妈!”她拉着我的手,眼睛眯成一条细细的缝：“叫额吉!”于是,我就叫她额吉。这一叫,就是十年。十年前,我和毕力格相爱了,但遭到他父亲的坚决反对。毕力格的父亲是地道的蒙古族人,希望自己的独子也能找个蒙古族姑娘。     

茱萸之谜

茱萸在中国诗中的地位,是十分特殊的。屈原在离骚里曾说：“椒专佞以慢韬兮,樧又欲充夫佩帏。”显然认为极是不配盛于香囊佩于君子之身的一种恶草。樧,就是茱萸。千年之后,到了唐人的笔下,茱萸的形象已经大变。王维的“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”,杜甫的“明年此会知谁健,     

溪水

透明的溪水,明净得就像母亲的眼睛。春天,你的眼里是一片斑斓;夏天,你的跟里是一片浓绿;秋天,你的眼里是一片澄碧;冬天,你疲倦了——合上眼睛,也停止了唱歌。     

早安厉志 晚安温情

早安,各位。在每一天清晨。记得早起,努力追逐第一缕阳光,他们教你可以勇敢。即便有教条和枷锁,即便有压力和愤懑,但也不要让别人的意见左右自己内心的声音。跌倒、撞墙、一败涂地,都不用害怕。年轻教你勇敢。记得对所有的人以诚相待,同多数人和睦相处,和少数人常来常往,只跟一个人亲密无间。     

名家寄语

生活中总有许多美好的事物。当有人眼光一触及到那份美好，心里便会被欲望点出一股贪婪的火焰。但如果这时候“放弃”——适时而至，就会像普天降下了甘霖，或能扑灭这股熊熊的欲望之火。     

等待，用尽一生

八公是条狗，流落街头，一位叫帕克的大学教授收留了它。他坐沙发上，陪它看电视，共吃一盘爆米花；在落满树叶的院子里，他趴在地上，教它捡球；他与它对视，从初相遇的怜悯，到渐渐的怜爱。     

与岁月同等心跳

有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾挂单，在沐浴的澡盆闲荡，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，随着阳光将我的脚踝染黄，或是切菜的砧板上，有一截菜蔬变了颜色，哀哀喊痛。我不知道如何收留它们，只好都记下来。这些不速之客。     

刀匠

我做刀做了四十三年。每一把刀，都是我的心肝宝贝，我替它们编了号，取了名。我跟它们心电感应，它们干了什么事我都一清二楚。我卖出去的刀，总共杀了约三十万头牛，七十五万头猪，十二万只羊，四万只兔子，九百只狗，三十只猫，九十七万只鸡，六十二万只鸭，十三万只火鸡，还有二十八万只各种奇奇怪怪的鸟与兽。     

与岁月同等心跳

有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾挂单，在沐浴的澡盆闲荡，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，随着阳光将我的脚踝染黄，或是切菜的砧板上，有一截菜蔬变了颜色，哀哀喊痛。我不知道如何收留它们，只好都记下来。这些不速之客。     

虞美人·枕上

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星