岁月（六题）

天性 一天,早年在工厂时的同事,通知我,让我周日到阳光家园聚会,离开单位30多年了,我根本想不到他们会约我去聚会？ 我问他：都是些什么人？ 她说：当年我们车间团支部的团员。     

生活具象对于一个优秀散文家的价值意义——吴安臣散文印象

远眺,吴安臣印象我始终认为,大理是一个非常奇特的地方,地处滇西要冲的大理,仿佛是一个驿站,用它的山水和田园,为每一位南来北往的人提供一个不让心灵孤独的所在。与大理的地理位置一样,大理的作家中,始终保持着一种沉静而淡泊的风气,不喜张扬,更不喜欢拉帮结派、划地抢滩。每一位作家都似乎怀着一种开放而包容的心理,去接纳州内外不同地域的作家们,因而在全省文学界中保持着良好的口碑。这样的情形,使得大理作家群落中的每一位作家,都有着良好的人际关系,各地的作家都发自内心地敬重他们,喜欢他们,乐于与他们亲密无间地相处。吴安臣是我多年的挚友了。第一次见到吴安臣是在几年前,我去大理参加滇西笔会,     

洱海边看海鸥

正在云南,说起看海鸥,往往会让人想到昆明的翠湖。但作为大理人,要看海鸥,洱海的东岸不失为一个好去处。每到岁尾年初,同事们时常谈论在洱海之东看海鸥的情景,将抓拍的很多精彩照片晒在微信圈,赢得了朋友们的纷纷点赞。我这个在家里宅了很久的人,由此颇动了去洱海之东看海鸥的心。这是早春的天气,虽然前几天刚刚下了雪,但坝子里的雪边下边消融,此时早没了踪影。只有高处山坡上还蜷卧着一些积雪。今天的天气特别好,阳光明媚,尽管空气里带着几丝雪风的清凉,但并不寒冷。洱海西边高大雄奇的苍山十九峰,如大理的     

几位平民百姓的"幸运"事

一个夏日的下午，我正与4位同事在北卡罗来纳州某地打高尔夫球。天开始下雨，我们决定避一避，等待阵雨过去。空气中弥漫着一股清香，这是我当时记得的最后一件事。随即一道闪电直击下来。它瞬间就打死了我的一位同事，然后通过地面流过我的身躯。我感到一阵发冷—绝对的酷寒，但是身体的一部分却异常地发烫。     

我的弱智叔叔

我15岁时的一天下午，在翻看家里的旧照片时，偶然看见一张三个男孩的合影。这张照片是我父亲,岁左右时照的，照片中另一个男孩是他们的弟弟特雷西，还有一个男孩看上去好像还要小一些，但是我不认识。母亲告诉我：“他就是梅尔罗斯，你父亲的弟弟，他从*-岁就住在一所特殊学校里。”母亲告诉我：父亲是家里五个孩子中的长子，实际上是他将梅尔罗斯带大的。梅尔罗斯天生弱智，连话都说不清楚，去卫生间、系鞋带，等等都需要帮助，而这些照顾弟弟的工作就落到父亲的肩上。有时叔叔因无法理解，无法应付这个世界而感到十分沮丧，便躺在地上，…     

"猫的摇篮"

在医院里,排队等候看医生。我不知道用什么去吸引5岁的女儿。幸好,口袋里有一根普通的细绳……今天的小女孩很可能不知道这种有趣的游戏:一个游戏者用双手手指将细绳编出各种奇妙的对称图形,另一个用食指和拇指将编好的图形挑过来——得到一个奥妙的新图形。然后第一个人再显灵巧,将细绳挑过去……就这样,编出形形色色错综复杂的图形:十字形、鱼、骨架、兔、金刚石等等。这个游戏,不管哪种语言,都叫做“猫的摇篮”——根据一种图形命名。据说这个游戏是北美印第安人的纳瓦霍族从神圣的蜘蛛那里学会的。当时,他们初具人的意识。在教授怎样做…     

要見天孫織錦成 我來南開任教的前後因緣

正我今天要講的題目,不是古典詩詞。"要見天孫織錦成",本來只是我的一句詩~1。"天孫",就是傳說中的織女,織女之所以叫織女,是因爲她能夠把天上的雲霞織成美麗的雲錦。我曾經把自己比作一條吐絲的蠶,說是"柔蠶老去絲難盡"~2——我從小熱愛中國古典詩詞,到現在已經教了70年古典詩詞,雖然今年已經92歲了,卻從來沒有停止過教書。我自己就像一條吐絲的蠶,我希望我的學生和所有像我一樣熱愛古典詩詞的年輕人能夠把我所吐的絲織成美麗的雲錦。因此,我用了我詩中的句子"要見天孫織錦成"來做我今天講演的題目。我的副標題是,"我來南開任敎的前後因緣"。因爲經常有人問我:"你是天津人嗎?"我說不是。     

偶然的发现

在人类发明创作的悠久历史中,发现者似乎可以归为两类。一是有独到精见的人,他们有目的有准备地去寻找某个问题的答案;二是一些幸运的人,他们似乎偶然发现了某种事物。不过得搞清楚我们这儿说的“偶然”是什么意思。许多伟大发现的偶然性,是说某些不平常的事情发生了,而当时正好有一个观察力敏锐的人在场,他注意到发生了什么,于是进行工作去研究它为什么会发生。轮子的发明是个最好的例子。它的发明时间很早,现在没人说得出谁是发明者。想想轮子吧,没有它,我们就不会有钟表、汽车,也不会有飞机、轮船。可是,在有人想出用它们来使工作方便之前数万年,人就在造轮子了。人们发现五万年前死者的     

今天的卢克索人

说过了卢克索的历史,还是再来说说今天的卢克索人,我在这座小城呆了好几天,多少对他们今天的生活有了一些了解。     

如何挖掘时间

近日来,电视台的商业广告中播出人们试图买到一点时间的节目,它恰恰抓住了我们大多数人在这个繁忙社会中的心理。前哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒说:“我不愿一周只有40小时,但愿一天就能有40小时。”有些人和我们付出同样的时间,却完成了那么多的工作,真使我感到惊奇,他们是怎么工作的呢? 有一点是清楚的,那就是他们不浪费标志着我们这一时代的点滴时间。他们决不将精力消耗在不耐烦地等电话和修理员的到来,而是创造性地抓住每一分、每一秒,他们将一枝铅笔、一本书、一把工具放在手边。     

路遇奇事

一天下晚自习,我从教室飞奔出去,到了学校门口,这才发现忘带电筒了。天黑沉沉的,星星和月亮不知躲哪去了,这真是没辙了,但是我还得回家住啊。正当我不知所措时,前方出现了一人们都到田里去收割稻谷了。我的爸爸、妈妈也都去了田间,家中只剩下我一个人。于是我就偷偷地和一位朋友到田间捉蚂蚱去了。     

钉子户伊迪丝

正随着钢筋水泥的庞大建筑物在小屋周围慢慢竖立起来,我与这位令人好奇的老太太原本不太可能存在的情谊也日渐增长。最初的相识走向伊迪丝·梅斯菲尔德的屋子令我感到紧张,那是我干监理工作的第一天。有关此事我已经有了不少耳闻——开发商已经将华盛顿州西雅图市这一街区的绝大部分地块购买下来,以建造一座购物中心。这一地产的几乎每一吋(英寸)土地都已到手,唯独差一座小小的旧民宅所占据的地盘。他们愿意以100万美元买下它(此屋建     

发现巴黎

我和我的朋友佩吉以前都曾去过巴黎,但是每次去的时候不是作为青年的监护人就是和其他成年人一起,通常看到的都是旅游景点,听到的都是导游们背熟了的千篇一律的介绍。而这一次将是我们第一次去旅行——没有责任,没有约束,想去哪儿就去哪儿,想干什么就干什么。我们以前的旅行总是去看那些著名的纪念碑和“旅游景点”。虽然旅行指南声称对游客们来说,当地的地方文化既粗糙又无关紧要,但是对巴黎人来说就不同了。这一次我们想要发现真正的巴黎。我们用了许多时间在一些小商店和名不见经传的博物馆及教堂里流连。我们沿着运河和一些狭窄的小巷漫…     

结识“鸡蛋大娘”

九年来的每一个星期五,他们总把刚出窝的新鲜鸡蛋送上门,从未误过一次,而且不管我是当时付钱还是不在家,他们总是给我留下预订的鸡蛋。我称他们为“鸡蛋大娘”和“鸡蛋大爷”。他们的小运货卡车就停在我们街区的中部,鸡蛋大爷管送街的一边,他妻子送街另一边。他和蔼可亲,但沉默寡言;她却性格开朗且又健谈。要是她正巧赶上我忙完一阵家务稍微歇一歇的当口,我就和她聊上一会儿。不过我常常发现我自己朝小卡车溜一眼,希望那位一向先送完的鸡蛋大爷揿揿喇叭。“我最好别耽误你的事,”有一次我暗示说,     

婚姻美满的诀窍

在日常生活中人们经常做计划，无论你是否坚持按它去做，这个计划都能帮助你看清一些事物的重要。然而，有趣的是，对美满婚姻生活的渴求却很少被列入计划之中，人们往往在婚姻关系出现麻烦时才会想起它。今天，在你工作和读书之余，抽出一些时间制定你们婚姻的共同目标，并在以后坚持去做，你将不仅感到生活更明朗、愉悦，而且也更有趣。下面的每一条都会让你的婚姻更美满。1．做你爱人的“狂热支持者”“我妻子对颜色很有鉴赏力，”在我不久前参加的一个午宴上，一个男人评价说，“她简直是个天生艺术家。”桌上的女人们都妒嫉地看着他的…     

感谢信

在圣诞节过后的那几天里,尽管我一再催促孩子们写信向送给他们圣诞礼物的人表达谢意,但是他们却充耳不闻,就像没听见似的。终于,我实在是忍无可忍,并且,对那反反反复复的唠叨,我也感到非常厌倦、沮丧和无奈,我只得警告他们,如果不把该写的感谢信写好寄走的话,任何人都不准玩新玩具或者穿新衣服,可是,尽管如此,他们仍旧一再推拖,牢骚满腹。看着他们毫不在乎的样子,我突然灵机一动,计上心来。我对他们说:“走,都上车去!”“我们要到哪儿去?”莎拉一脸疑惑地问道。“去买圣诞礼物。”“但是,圣诞节已经过去了啊!”她争辩道。“别吵了!”我以一…     

约瑟芬——骄傲绽放的法兰西玫瑰

＂清晨醒来,我呼吸的每一口空气都满满的是你的气息。昨夜的那般缠绵悱恻,宛如毒药一般,流入我的躯体,让我染上了这上瘾的爱情!亲爱的约瑟芬,你的甜蜜无人能及,我竟控制不了我的心,就这样让你牵了去!＂——这是拿破仑于1795年末写给罗丝·德·博阿尔内的一段情话,当时距离他们的婚礼还剩四个月的时间。     

渐变中的美国家庭生活

这又是一个晚上,一个美国家庭里。时针正好指向五点半,门开了。“喂,亲爱的,我回来了!”走进家的亲爱的老父亲,他上了一天的班,感觉十分疲倦。爸爸回到了家,妈妈戴着围裙向他问好。他们有三个孩子,幸福而快乐。妈妈已经做好了饭,是一锅炖肉,那香喷喷的味道扑面而来。一家人悠闲地吃完晚餐后,妈妈就去刷锅洗碗了。毕竟,那是她工作的一部分。然后,全家就来到了客厅。一家人在这里或是玩拼字游戏,或是看电视。然后,大家就去睡觉了。第二天早晨,爸爸和孩子们被妈妈做饭的声音吵醒了。妈妈正在准备早餐,什么烙饼啦,香肠啦,那香喷喷的味道使你不得…     

网球拍后面的故事——融入美国文化之感

正我家车库墙壁上有一把挂了十九年的旧网球拍。看着它,我想起了亨利·梭罗的一句名言":许多人一生迷恋钓鱼,却不知道他们所追求的并不是鱼。"在热恋网球近二十年后的今天,我逐渐感悟到,我倾心网球同钓鱼翁痴迷垂钓有惊人的相似之处。在地球另一侧我的家乡,打着乒乓球长大的我,从未梦到过网球。在美国生活多年后的一天,我看着电视上的法国网球公开赛,突然发现,虽然     

生活的教训

“一切都会好的,”每逢我遭受挫折时,母亲就会对我说,“只要你继续努力,总有一天会时来运转。到那时你将体会到没有先前的挫折,也不会有后来的转机。” 1932年我大学毕业时,才领悟母亲的话是对的。我当时下定决心要在广播电台找一份工作,然后好好干,争取成为一名体育新闻播音员。我搭便车到芝加哥,跑遍了每一家电台,但都被拒之门外。在一家电台,一位好心肠的女士告诉我大广播电台不能冒险雇用一个生手。“你到偏僻地区去找一家小电台,他们会试用你的,”她说。