特殊爱情

唐敏的长篇小说《男女关系》不太像小说,倒是更像一部调查报告。这便使读者从一开始就进入了一个误区,这就是不把小说当小说来读,而是把它读为调查报告,这对作家来说,很难说是好是坏。因为不把小说当作小说来读,其审美标准自然便降低了或者说转移了。但是,即使是这样,这部小说还是有很强的可读性。小说以新颖的对话形式,描述了一位在事业上颇有成绩的现代女性的婚姻情爱的真实体验,细腻地揭示了现代女性对性的观念和态度。同时也揭示了女主人公及其周围的男女情爱和性爱的冲突、对抗以及依赖的深层的隐秘性心理活动,展示了中国男女现代的性文化观,反映了十多年来中国社会在婚姻、情爱和性爱观念上的巨     

解救我们的小说

我们知道余华作为一代先锋作家的出现绝对不是偶然,从小说发展的历史看,80年代末,一群被称为先锋小说的作家,在传统遭到否定、现实变得朦胧的非理性氛围里,在西方“上帝已死”的虚无的影响下,失去了生活的重心,开始怀疑写作的现实目的,淡化文学传统的本体性,而日益看重文学形式的本体性。他们把叙述的形式和文学的目的性叠合为一,把对叙述形式的追求上升到文学的本体地位,于是叙述的形式受到先锋小说的特别关注、叙述的游戏意义,叙述的直感愉悦,叙述的语言快感,成为先锋小说作家们争相表现的写作目的。可以说,对写作形式上的追求一度成为当时先锋作家的主要目的,如果说先锋小说当时是对中国小说的一次变革,那么其变革     

把自个儿埋起来

由记者而作家,由名记者而名作家,在世界在中国都是一条路。许多人正是这样走着,许多人是这样走过来。然而一个是“作”,一个是“记”,相去较远。近些年这二者的距离,常令我反侧辗转。作家重在自个儿“作”,把生活嚼细,咽下去,消化掉,再吐出来,“作”成文学作品,“作”成形象、情节、故事、冲突。而记者不然,重在“记”,记下哪儿有那么一档子事,记下航天飞机掉下来,记下赵紫阳在记者招待会上满怀信心地展望中国改革。如此等等。我以为读作家的作品,理所当然地感受到一个作家自个儿。小说、报告文学如此,诗歌、杂文、散文尤甚。“我欲乘风归去”;“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”;“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”,这“自个儿”就摆在明面上。而“会当凌绝顶,一览众山小”时,作家的“我”也是明摆着的,焦大若登临泰山,未必有“一览众山小”的感慨。再如鲁迅杂文、巴金小说,即使没露出一个“我”字,读者也是始终可以感到一个活灵活现的作家自个儿。     

小说面面观(三)

小说的语言语言是人们交流思想的重要工具和文化的载体,是一座宝库。我们都是社会的人,不是孤立的“鲁滨逊”。在没有文字以前（包括现在还没有文字的若干民族）,人们就是靠语言来沟通思想,协同行动,进行狩猎、农耕等生产活动,靠语言来传播文化,讲述和继承历史,以维系和推动人类社会发展的。有了文字以后,语言仍然是人们交流思想使用得最广泛的工具。从某种意义上来说,文字就是记录语言的“符号”,是一种“书面语言”。小说是语言的艺术。小说的前身是口头文学,是“说书人”的话本。小说是叙事文学——把（故）事（感）情叙述给…     

一部科学深刻的小说史著——评《小说艺术:品性和历史》

恰如文学史的建构一样,小说史的建构必须以一种小说史观为基础。而小说史观又是以小说观念为精神内核的。我国传统的文学史要么根本就没有文学史观,要么就把文学视为社会生活尤其是政治的直接形象符号。这样,文学的自律性便被机械的他律论所阉割,文学史也便失去了本体意味。俄国形式主义、结构主义在文学史的建构中却又走向了另一个极端。胡尹强的《小说艺术:品性和历史》一书则树立了一种科学的小说史观,这使本书走出了历在文学史操作无可规避的自律与他律的双重困境。本书首先对中外古今的小说定义作了深刻的得失剖析,在此基础上对小说重新作了定义:“小说是作家虚构的人和人的生活的描述”,作家对人和人的生活的独特发现和理解是小说的灵魂和生命。不难看出,本书既强调了小说艺术发展的外部动力;人和人的生活,又抓住了小说艺术发展的自律性、小说是描述艺术。同时,它还找到了这两者实现交流的中介:作家虚构即对作家审美心理结构的强调。流转于其中的便是作家对人和人的生活的独特发现和理解。本书正是从这一角度来建构小说史的,这具有深刻的科学性。 相对于政治、经济等,“人和人的生活”作为对小说艺术发展的外部动力的概括无疑更全面也更具本质意味,而且与小说内部空间有着更深层的契合性。同     

我为什么要写战争小说

突然有一天，我发现有人称我作家了，不久我又发现我被人称为战争小说作家，这使我感到很惶惑。直到今天，我仍然拿不定主意，是否或者说有没有必要接受“战争小说作家”这个称谓。但有一点是清楚的，那便是，我也确实写了一些与战争有关的小说，并且给人的感觉我是以此为创作主项，从这个意义上讲，被人定义为“战争小说作家”，又似乎不算太牵强。 如此，我就有必要回头看看了，我为什么要写战争小说。 事实上，不仅是战争小说，就连战争这东西，我本来都是很陌生的。二十年前我参军到了军营，并不是冲着战争来的。天晓得怎么会那么巧，我…     

麦家：中国类型小说还很弱势

作家麦家在接受《新闻晨报》采访时,直言不讳地提醒中国本土的推理小说作家,“写推理小说的作者,首先应该是作家”。他认为目前中国类型小说还很弱势,它们最大的缺陷是过于“快刀斩乱麻”,把丰富性砍掉了,以至于读者读过之后会觉得“隔靴搔痒”。至于那些红遍网络的各种盗墓、惊悚小说等类型小说,麦家尖锐地指出,很多作品都是粗制滥造,缺乏文学性,而且往往破绽百出,对故事不讲究来龙去脉,完全达不到一部小说的基本要求。     

新闻·旧闻·杂文

无可置疑,生活是杂文的源泉。但是世界这样大,生活处处有,杂文作者囿于一隅,不可能事事都亲历,处处去生活,杂文创作的源泉不就有被堵塞之虞,它的文路不就有变窄之险么? 其实并非如此。文艺史上的事实已经证明:一个作家和艺术家大都有自己的生活基地。鲁迅青少年时代生活在故乡绍兴,由于熟知了故乡的人、事,他后来所写的小说,大都取材于那病态的、家乡的人们。晚年,他生活在上海,他的杂文创作也多取材于上海的世态。老舍是现代京味小说的始祖。他的小说、戏剧虽京味浓郁,却也反映了二十世纪上半叶中国的社会面貌。一粒沙中见世界,在一定意义上,作家愈     

一片古典月色

对于江西作家熊正良，很多读者是陌生的。他的小说没有精彩的故事，注定了熊正良的寂寞。但这个电影院画海报的职工没有放弃，十多年来一直把小说当作唯美的艺术，终于营造出一片独特奇异的风景，这便是我手中的两本熊正良的作品集《红锈》和《闰年｝）。我常常在细雨如麻或月光如水的夜晚打开它，随着书页的翻动，我仿佛抚摸着红木桌案上冰凉的丝绸、陶器，然后踏着月色抱着古瓷瓶去后院剪下一枝梅；风吹露滴、落英缤纷，唯美、忧伤、古典的情怀在纸上浮动，像一片古典月色，像一缕远逝的萧声。 江西那一片红土地比较缺乏深厚的文化积淀和…     

1>339的联想

在一次国际笔会上,一位来自匈牙利的年轻男作家,打量一位坐在他旁边一直沉默寡言的女士,判断她很可能是一个初入门的新手,于是在与她简短交谈几句后,不无炫耀地说:“那我们算是同行了,我已经出版了339部小说,请问你出版了几部”?“一部”。女士回答。男作家有些鄙夷地问:“噢,你只写了一部小说,那能否告诉我这本小说叫什么名字?”“《飘》。”女作家平静地说。狂妄的男作家顿时目瞪口呆。时至今日,世界上知道小说《飘》和其作者玛格丽特·米切尔的人数很可观,而对上述那位自称出版了339部小说的年轻作家,人们无从查考也无人愿意去查考。看来…     

被人从门缝儿里看着长大

张艺谋上小学的时候,有两大爱好:一是画画,二是看小说。爱上摄影是成年之后的事。那个时候,普通人家虽然没有余钱买书,却也可以通过各种途径借到书。张艺谋靠的是他母亲张孝友所在单位的图书馆,那里有大量藏书。张艺谋尤其迷恋那里的小说,     

为信念写作

陆天明在国内是一位家喻户晓的作家，从《苍天在上》、《大雪无痕》到《省委书记》是作家陆天明现实主义创作的三座里程碑，也实现了他一贯坚守的关注现实、关注人生、为人民写作的信念。《苍天在上》是我国第一部反腐小说，它一经出版，就在读者当中引起了强烈震撼，开反腐小说先河。不过，《苍天在上》的反腐还停留在表层上，是对腐败分子和腐败现象的一声怒吼，表达了人民的一种呼声。到了《大雪无痕》，作品思想性深入了一步，它不单是作家一种感情和愿望的表达，而是经过了作家的认真思索；它不是简单地写一个腐败分子，而是挖掘了产生…     

70年代人的叛徒——李修文《滴泪痣》的主客问答

客:据说,读过李修文第一部长篇小说《滴泪痣》的人没有不哭的,作家自己在写作过程中也“数度哽咽”,你呢? 主:小说出来前,修文跟我说过这话,后来上了几家报纸的访谈录。我当时就笑着说我不相信——对他,尤其不相信,因为编完他的第一本小说集《心都碎了》,压根没有发现任何“催泪”的成分,反而在他的对经典、对世俗生活的解构圈套中有些晕头转向。仔细看报道,有名有姓边读边哭都是小说的第一批女性读者,包括责任编辑。我对女性没有偏见,也不怀疑她们作为作家的好朋友在表达阅读的原初感受时的真诚度;也从不认为我就比别人高明,或者是不是比别人更冷静,更克制,更知道小说的游戏规则。我对自己的哭没有信心,是不相信现在的小说还能有这么强的情感冲击力和感染力,让人不能自已,又在自已之后骂一骂自己。我最后一次面对小说流泪是在什么时候?哪一部?那太遥远了。不过,出于各种原因,我能肯定《滴泪     

唯实

在国外的小说、电影里,新闻记者常常是正直、善良,文武兼备,路见不平拔刀相助的英雄。也许外国的作家多有记者生活的体验。而在我国的小说、电影里,新闻记者总是被描写成一个穿风衣、戴眼镜、手无缚鸡之力,说违心话的“苦恼人”。我想,这些作家、编剧可能没有当过记者。只有当过记者的作家,我才喜欢,如海明威、惠特曼、狄更斯等等。一位记者认真地嘱咐     

魔幻的鬼影和现实的掠影——评余华的《第七天》

让鬼魂来担当小说的叙述者或主人公这种写法在小说史上并不鲜见,国外远有但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》,近有鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、马尔克斯的《百年孤独》等;中国古代则有魏晋志怪、唐宋传奇,当代则有美籍华裔作家伍慧明的《向我来》、莫言的《生死疲劳》等.对于信奉"未能事人、焉能事鬼""敬鬼神而远之""不敬鬼神敬祖先"等的现实功利而又缺乏宗教意识的中国人来讲,鬼神叙述并未僭越他们的审美期待和审美习惯,因为小说中的"彼岸"世界不过是现实纷扰的"此岸"世界的复制、挪移或倒影,并没有衍生出具有精神意义的崭新生活.     

社会环境对作家创作的影响

《傲慢与偏见》是英国作家简·奥斯汀的代表作,小说以＂傲慢＂与＂偏见＂为题,表现了傲慢和偏见所带来的危害,这一主题是通过男女主人公的婚姻问题展开的,清晰地表现了作家的婚姻观。《花凋》是中国现代作家张爱玲的作品,小说以女主人翁郑川嫦被粉饰的墓地和墓志铭为始,带出她的“美丽而悲哀”的人生真相。小说虽然主要表现亲情的冷漠对川嫦生命的扼杀,但小说情节的展开还是围绕川嫦的爱情经历,并在一定程度上表现了作家的婚姻观。     

筛选与组合——谈小说的构思

生活中的人和事,并非都是有资格进入文学作品的.好人好事,好得没有特色,没有普遍意义,写进小说就无价值.坏人坏事,坏得没有代表性,写进小说也缺乏社会意义. 一位老大娘出门,不慎丢了提包,提包里有一千元。闻讯者很同情,一边安慰大娘,一边代为报案.寻找.这样的事写进小说,权且不问它价值如     

记者向作家挑战

收到一位作家朋友的“伊妹儿”,说他在省里得到一个信息,省里的一份一直很有名气的“纯文学”刊物,没想到竟然只发行千把份,其中还有不少是赠刊,而一位在全国都颇有名气的小说作家,竟然说作为纯文学的小说即将死去,因此我的这位朋友说他也不打算再一个劲地在小说创作这条路上走下去了,而改写随笔和纪实类的作品。十多年来,我也是订了好几种以发表小说为主的纯文学刊物的,但现     

中国文学的“郭敬明年代”

“把我当作家我会觉得很荣幸,不把我当作家我也不会很失落”这是22岁的郭敬明的年代:《幻城》、《梦里花落知多少》、《岛》系列,不论是他创作抑或主编的作品,销量一直居高不下,小说《幻城》更是远远超过了同时代的传统作家的书,创造了销售100万册的佳绩。新浪读书网《幻城》连载的网页上,关于作者一栏,还“不合时宜”地链接着郭     

从萧伯纳退稿说起

著名作家萧伯纳在担任一家杂志社编辑时,曾约一位颇有名气的作家写小说,结果这位作家竟写了一篇充满凶杀、色情内容的作品。萧伯纳立即把稿件退掉。当作者提出质问时,萧伯纳回答说:“你如果发现鸡蛋已经变质了,而且臭不可闻,你有没有再吃下去的必要?”这个稿件终究没有被采用。至今,萧伯纳这种严肃认真的精神仍值得学习和提倡。这是因为当前出版界存在着这样几种现象:一是“名人效应”。有的出版单位不是“以文取稿”,而是“以人取稿”。只要是名人稿件,明知质量不高,也勉强录用。出版后,不仅降低了名人的威信,也影响了出版社的声誉。二是“…