“晚潮”潜涌下的独白

文学并未落"潮",副刊仍受欢迎,之所以我们会有报纸副刊"可有可无"的错觉,是因为我们自己抽身在外,又缺少深入调研的缘故.为何一批批新的文学爱好者接踵而来?我觉得,这要从人的精神需求谈起.     

少时难忘

凡没落的封建大家庭有一个通病--老家儿死后,子孙都要变着法儿地闹着分财产.我家虽已是山穷水尽了,但也不能免此一难.发难的是我的六叔祖,他的为人实在不敢恭维,我曾祖活着的时候常骂他"没来由".他找上门来,兴师问罪,对我祖父说:"父亲死后,母亲(续弦的)把家中值钱的东西都变卖了,钱都归了你们大房,这不行."我祖父气坏了,向他连解释、带保证,说:"母亲什么东西也没给我们留下,我也从来不问她财产的事,更不用说私下给我们钱了."我六叔祖还不依不饶,指着祖父屋里墙上挂的一张画说:"这张画不就是值钱的古玩字画吗?"这可真应了我曾祖的那句话:"没来由".这张画挂在那儿不止一两年了,又不是现在才分来的.     

付彪、张秋芳老公向前冲

在"非典"将我们困在家里的时期,娱乐我们的东西很多很多,付彪出演的<青衣>绚烂了灰暗的心情,他的精彩表演更是让我们真正开心地笑了一笑. 这位中年"发迹"的演员已经在<甲方乙方><没完没了><一声叹息><大明宫词><幸福时光>等影视剧中塑造了众多的人物形象,为他赢得了诸多奖项,也赢得了亿万观众的喜爱.大器晚成的他第一次向记者袒露:每个成功的男人背后都有一个成功的女人,我就是验证这句话的实例.我今天能成为小有名气的演员,我的军功章绝对有妻子张秋芳的一半,是她把我从麻将桌边拉起,"逼"我走上了明星路--     

夹缝中的赵丹、黄宗英夫妇

"我们"和"他们",这是最简单明了的人称代词了.但是我也曾被这个"我们"和"他们"迷惑了很久很久.重提此话,得从1959年江青来到上海说起.有一天,江青派车把郑君里、黄晨夫妇和赵丹与我接到永福路上的一个深宅大院,记得赵丹还是从<聂耳>的拍摄现场,未及卸装即被送到这里.进门后见到了江青和一位市领导二人,他们也未介绍这是什么地方,但凭我们的感觉,这可能是那位市领导的宅邸.     

突破写作这一关

今年六月上旬,我们机关成立了红专学校,提出了每人每月写两篇文章的任务,接着七月份又开展了写作运动月,形势逼人,使我不得不拿起笔来练习写作.经过六十一天的苦战,总共写出了九篇二千字以上的论文,学习心得和经验总结,超额完成了任务.其中有四篇在"跃进"、"学习通讯"、"江西日报"和"农村建设"上发表了,这是我从来没有过的大丰收.对于这点小小的成绩,我非常珍惜,把它当做继续前进的动力.以争取更大的胜利.我仅仅有初中未罼业的文化程度,虽然经过六年多的革命锻炼,理论水平还是很低,实际工作经验又少,叫我写一篇文章,确实比什么都难.在写每篇文     

我25岁之前的生活点滴

我的祖籍是浙江湖州,1924年4月出生在苏州.我小的时候,苏州的环境整个是比较宁静的,但事实上我们的祖国已经是内忧外患.我小时候留下的印象,到现在还在眼前似的.有一次在街上,看到东北流亡学生在作演讲,他们讲话时的激情,留给我的印象非常深、非常深.这是从"国"的方面来说,给我留下的最深的印象.     

娱乐毕竟是条鱼

电视不少的频道都有娱乐节目,最有趣的是几乎在娱乐节目中都有化"娱"为"鱼",用鱼的图形来意解娱乐圈的手法,如"捕鱼(娱)网"、"娱乐无极限"等。可是我越来越认为这条鱼似乎不应该指的是娱乐圈,而是我们观众自己,因为我们被愚了,我们上钩了。眼睛贼亮的当然一看就知道我这是什么意思:我们"热爱"了     

逼上书山

16岁的时候,我说过一句关于书的"狂"话. 那一年,参加军区的业余创作学习班,管事的干事讲起上世纪50年代本部队的"业余作者"徐怀中和他的处女作<我们播种爱情>.知道那是他24岁时的作品,我居然脱口而出:"喔,我还有8年!"当时在侧的一个女兵记住了这句话,从此没少为这奚落我.多少年以后,她成了我的夫人.     

群众立场站不稳,不是好媒体

新闻媒体要讲社会责任、社会效益,这是新闻媒体和新闻人常讲的一句话,尤其是在学习教育活动中,或者是在总结工作时.但是,新闻媒体的"社会责任"、"社会效益"究竟有哪些?可能很多人都说不清--你不问,我好像还清楚;你一问,我倒不清楚了.即便是经常提到的"社会",也是.我们或许对"黑社会"能说出个一二三来,但对"社会"是什么,大多说不清.     

传承文化经典弘扬时代主旋律 ——专访中央电视台主持人董艺

本刊记者(以下简称记者):董艺老师,您好!很高兴能采访到您.我们知道,您起初学的是钢琴专业,但最后又选择作为一名戏曲电视节目主持人,这其中有怎样的故事呢? 董艺:您好,感谢贵刊的采访,很高兴与大家进行交流!成为一名戏曲节目主持人,这可能和我的家庭背景有一定关系.我出身在梨园世家,我的母亲和外公都是京剧演员,由于母亲和外公对我的影响和鼓励,以及他们对我的希望让我"不得不"学习了各种各样的才艺.我起初学的是钢琴专业,同时也对演唱、舞蹈及小提琴等演奏比较感兴趣.     

三无"贼"

时下热映的<天下无贼>我也看了,说真的,很多情节看过也就淡忘了,倒是傻根的质朴,给我留下了难以磨灭的印象.可能是出于职业敏感吧,我一下子想到了我们的读者.在很多时候,我们的读者不也是这样质朴可爱吗?媒体,在他们心目中,总有一种至高无上、不容置疑的公信力和权威性.在说明一个问题时,他们常爱用的一句话就是,"这是报上说的".那一刻我想到我们的读者就是傻根(没有丝毫贬损读者的意思).傻根的质朴几近于"傻","傻"得让人感动,以至于连有"职业道德"的贼都被他感化了,舍身相护,圆了他一个"天下无贼"的梦.     

档案人员有位要有为

"有为才有位"这句经典哲理语言.激励着人们如何通过努力有所作为而得到他人的肯定和尊重,但我更欣赏"有位要有为"这句话.作为档案人员都有自己的位置,这个位置需要具备严明的纪律性、严密的组织性、高度的自觉性、积极的主动性的人才能坐.这个"位"是人民赋予的,需要我们付出加倍的努力.     

女人

白水是个老实人,又是个有趣的人.他能在谈天的时候,滔滔不绝地发出长篇大论.这回听勉子说,日本某杂志上有<女?>一文,是几个文人以"女"为题的桌话的记录.他说,"这倒有趣,我们何不也来一下?"我们说,"你先来!"他搔了搔头发道:"好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好."我们知道他照例是开口不能自休的.果然,一番话费了这多时候,以致别人只有补充的工夫,没有自叙的余裕.那时我被指定为临时书记,曾将桌上所说,拉杂写下.现在整理出来,便是以下一文.因为十之八是白水的意见,便用了第一人称,作为他自述的模样;我想,白水大概不至于不承认吧?     

从"王菲生子"看记者的选择

"如果上帝逼迫我在新闻与人之间必须做一取舍,我宁可不要新闻,哪怕这条新闻有翻天覆地的传播力量."若干年前,曾有一位记者在一篇文章中写下了这样一段话.然而在王菲生子引发的媒体大战中我们却看到了许多记者的另外一种抉择.     

《黄金时代:美国书业风云录》前言

2003年5月,我和妻子罗莎收拾行李准备搬离我们乡间的老房子,在这里我们度过了愉快的38年时光.我们将要搬到纽约城里的一幢公寓.由于我们的一再坚持,老房子的新主人很不情愿地给我们6个月的时间,使得我们能对旧居生活的漫长记忆做适当的梳理. 我们爬上旧居那异常杂乱的阁楼,在这里我们曾目睹一只浣熊咆哮着从我们身边走开,它的表情很是愤怒,就好像是我们"强行闯入"了它家一般.拿起那个堆放多年、已然发霉的纸袋子,不断有破旧的纸张残页散落下来,其中一页飘然落到我的脚面上.这是《科克斯书评》(Kirkus)选集,我都记不得了.该书由我从《每月一书俱乐部新闻》(Book-of-the-Month Club News)的历年文章中甄选出来并汇编成册.它于1986年,也就是每月一书俱乐部成立60周年之际,由利特尔一布朗出版社出版.再读这部书评,我在想自己是否真的领会了其中的真谛?     

成功输出离不开的三个"一"——由《流行病史话》成功输出所想到的

在今年的评选活动中,由台湾远流出版事业股份有限公司从我社引进出版的<流行病史话--人类抗疫全记录>一书被评为"2005年度优秀输出版图书".这既在我们的意料之中又多少有那么点意外,就像2004年的BIBF上我看到远流公司黄验总编辑留下的名片和纸条,根本没想到我们的第一次合作会那样高效和顺畅.回想这本书的输出全过程,我再次体会到每一次成功的输出都离不开三个"一":一本好书,一次合适的机会和一个专业的合作伙伴.     

巧妙的"乞讨"

我听到丈夫即将"下岗"的消息,当时的震惊令我永远无法忘怀. 那时我们的婚姻已经经历了10个年头,约翰向我表露了对于这噩梦般遭遇的忧虑.他向我保证,将尽一切努力找到新工作来维持生计.我们有3个不到5岁的孩子,还有一个马上就要出世,约翰是全家惟一的经济支柱.     

听音乐何以可能——从柏拉图到斯蒂格勒

楼上正在装修,吵得我心烦意乱,于是我打开音乐播放器,听听音乐以便专心写作. 这是如何可能的?装修的噪声并没有被消除分毫,我只是增加了一些新的声音,我的听觉却会聚于这些新加入的声音——音乐之上了. 我们能够在嘈杂的声音中"听出"一段音乐,正如我们总能够会聚我们的视觉,在纷杂的视野中"看出"一个个物体.我们的感觉总是富有秩序的,我们总是听到某些东西,看见某些东西,即便是"噪声",也仍是某种声音——它们作为扰乱秩序的不和谐音而被听到的前提恰恰因为我们的感觉是富有秩序的.     

我家的“非遗”传承路

正我虽然不出生于1949年,但我的名字中却有"国庆"二字,揣摩父亲当年给我取这个名字的意思,大概是要我长大后牢记新中国给我们家带来的好处,永远不忘本吧。我们家以前从来没有出过大学生,如今家里也有大学生了如果我父亲能活到今天,他该有多高兴啊。捏粉面人的人家里竟然也出了大学生,这是我父亲这一辈人连做梦也不会想到的。我目前是老城隍庙"松云楼酒家"的一名糕点师,也是徐汇区"非遗"项目传承人。我的父亲叫李新发,山东荷泽人,艺名"面人阿三",解放前在上海大世界、宁海西路、老城隍庙一带以捏粉     

刺激眼球--提升电视镜头的视觉冲击力

现在我们正处在一个"电视竞争"的时代.不是我要看电视片,而是我要看"好的"电视片.有人形象地把这描述为:今天的电视观众就是一群手拿遥控的人--更换频道,随时随地,任由我心.