碗

张蓉拿起一只碗,细心地擦拭起来,碗里、碗外,没有一丝灰尘漏网.可是,碗从手里滑落,在地上摔碎了,惋惜得她差点哭了.碗渣溅落在脚四周,反射的细碎的光扎她的眼.她拿起笤帚,打扫那些碎渣.有一块儿就是不肯进垃圾篓,她笨拙地弯下腰,用手指去抠扣在地面的瓷渣,稍一用力,手指一疼,划出了一道口子,血从口子里慢慢流了出来. 她的手总...     

请对这个世界温柔一些,再温柔一些

正一天下午,理发师大卫·瓦格纳收到了一封信。这些年,除了账单,大卫从来没有收到过任何信。他疑惑地拆开那封信,里面讲述了一个英雄故事,而那个故事的男主角,竟然就是他这个平凡的手艺人。信是一个女人写来的,她是大卫的熟客。三天前她来得很匆忙,没有像往常一样提前预约,也没穿精致的套装。刚巧那天客人比较少,大卫看她一脸疲惫的样子,心头一热,决定加送给她一个头部按摩。信里,她告诉他自己原本想要自杀,只求能在葬礼上看起来体面一些,想让大卫最后一次帮自己做头发。但是大卫温柔的心之举让她看到了这个世界温馨的一面,她突然觉得生命值得期许,     

早秋的邂逅

他们相爱的时候,比尔还很年轻。很多个夜晚都在他们一起散步、谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事,他们便不在一起了。一时冲动之下,她和另外一个自以为爱的人结了婚。比尔被女人伤透了心,远走他乡。昨天,穿过华盛顿广场时,久别多年的她和他不期而遇。她喊道:“比尔·沃克尔。”他站住了,开始他并没有认出她。对他来说,她显得太老了。“玛丽！你怎么在这儿？”她下意识地仰起脸来,似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。她和他握了手。她说:“我现在住在纽约。”“哦,”他有礼貌地微笑着,很快又皱起眉来。“我一直很想知道你过得…     

孤独的骄傲——读茨维塔耶娃长诗《山之歌》

俄罗斯白银时代"不合时宜的天才女诗人"马丽娜·茨维塔耶娃是一位一生都在恋爱的女人。她有毕生相携的丈夫,却从未停止过对爱情的追逐,在她的"桃色名单"上既有诗人、学者,也有公爵、红军战士、演员,每一次她都爱得炽烈,每一次她都伤得刻骨。她渴望成为"被命运选中"的诗人超脱尘世栖居高处,可对爱情的渴望又总是将她拉回尘世让她成为一个凡俗的女人,于是她总在矛盾:成为诗人就意味着永久的孤独,沦为俗世女人则将永远丧失"自己"。她的思索化作一串串     

一个女人的精神生活(上)

<正>一个美丽的女人和她美丽的精神生活。读着她,心中便会充满了一种欢乐。那是唯有她能给与你的。记住她,弗吉尼亚·伍尔芙。伍尔芙是个美丽的女人。她并且是一个作家。她并且不单单写小说,还写了很多批评的文字。像伍尔芙般在小说和评论中都取得辉煌成就的,古今中外,凤毛麟角。所以伍尔芙才堪称知识分子。那种真正意义上的知识女性。她有她的思想。她才能穿越时空地流传下来,至今,影响着后世的许多人。     

蝴蝶飞啊飞

一蛊村原不叫蛊村。蛊村叫蛊村与一个女人有关。这个女人,生得漂亮,皮肤白晢,眼睛水灵,乌黑的头发披在肩上,丝丝缕缕,更衬得皮肤雪样白。在村子,很少有皮肤这样白的女人。村里有老人看到村里稍解人事的男孩,都喜欢围绕她转,便含着恨意断言:此女必是个沾不得的精魅。女人叫阿姑,对于村里人来说,这是一个怪怪的名字。阿姑的母亲死得早,她从小跟着父亲,没有哥哥弟弟,也没     

布尔加宁与加琳娜

一个进入元帅视线的女人1955年，为了缓和同南斯拉夫的关系，前苏联部长会议主席、苏军元帅布尔加宁随赫鲁晓夫访问该国。宴会上，尽管赫鲁晓夫主动亲近铁托，怎奈铁托仍然板着面孔，一言不发。这时，苏方的一个女同志见机行事，热情洋溢地说：“铁托同志，让我们为您夫人的健康干杯吧/”这个女同志是莫斯科大剧院演员加琳娜，让她来南的任务，便是调节会谈的气氛。她三十五六岁的年龄，可看上去很年轻，风致韵绝；在艺术方面更是得天独厚，音色清柔，擅长抒情歌曲。铁托欣赏过她的演出，评价极高。此时他与夫人完婚不久，正是蜜月之中，所…     

走出男人的阴影——娜芭尼闼·黛芜·森

<正>人们常说,一个成功的男人背后,都有一个伟大的女人。但是,人们往往记住了成功的男人,而那个在背后的女人,会在历史的烟尘中消失无踪。说到娜芭尼闼·黛芜·森,很少有人知道她是谁,如果把名字换成另一个人,诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森,或许很多人会有如雷贯耳之感。而娜芭尼闼,曾经是阿玛蒂亚·森背后的那个女人。     

埃里克·侯麦:新浪潮电影大师的平凡奇迹

<正>从聚会小酌到海滨旅行再到家庭聚餐,"埃里克·侯麦既有远见卓识又脚踏实地"。在英国电影协会筹备侯麦的纪念活动之际,迈克尔·牛顿对这位法国导演做出了如此评价。圣诞节前夜,一个热情而美丽的女人邀请一位男士与她共度良宵。那晚是两人初次见面。当他们在她房间里倾谈之时,窗外下起了雪。而在另一个房间里,她的小女儿正在熟睡。就在几天前,这个男人刚刚决定娶一位做弥撒时见过的年轻女人,一个他完全陌生的人。此刻,他不会动摇,更不会让事情变得复杂。     

罪与美：德国女导演莱妮·里芬斯塔尔

她是世界电影史上伟大的女导演,却是电影学院讲义里不敢提及的人物;她是德意志第三帝国时代最才华横溢的女人;她最辉煌的岁月也同样是她最不被原谅的死穴;她永不妥协,征战一生,追求美的极致;在美与政治纠缠得难分难解的时代里,那永远只能是一种带罪的美;她活了一个世纪,做了所有不可思议的事;她总结自己的一生：＂被爱,被迫害,永不被忘记。＂她的人生就是一部电影……     

寻求死亡者——记美国女诗人西尔维亚·普拉斯

西尔维亚·普拉斯，美国自白派诗歌的代表人物，一个世界诗坛的传奇人物，一个给后人留下一串谜语的女人，一个视死亡为艺术并最终以此方式完成对生存的探索、对生命含义注解的女人，一个在钟形罩中苦苦挣扎，留下了痛苦、恐惧和极度压抑的心灵历程的女人，也许当她拿起笔，就注定要承受生命不能承受之重，甚至付出自我毁灭的代价。     

怎样拥有杜拉

很多朋友知道我喜欢杜拉。后来这成为了一种持续不断的状态。这样无论好还是不好,却是我无法选择的。让生命中有一个女人,与你心心相印。在她的灯塔一般的照耀下,走你的路。你便有了依托。仿佛始终有人做伴。而且是一个熟人。在你的身边,说着她的故事。而你听。与她分享她的痛苦与爱情。那痛苦与爱情也是你所熟悉的。因为你了解她,就像了解你自己。     

郭彦——优雅在社会生活中

郭彦,中国大型时装杂志《优雅》的执行主编,常与美丽、高雅、迷人、聪明、智慧等形容词相联系。生在成都、长在成都的郭彦,毕业于四川大学中文系。她的长篇小说《冷眼看风》等,曾多次在国内获奖。郭彦现与丈夫易丹教授及他们深爱的儿子定居成都。她满怀激情地欣然接受自己在生活中的位置以及社会与家庭赋予她的各种职责和义务——作为一个女人、一个妻子、一个母亲和一个主编……刘:拥有迷人的外貌、可爱的家庭和成功的事业——无疑,你是寥寥无几的幸运女人之一。身为女人,你如何在社会中为自己定位?郭:我是一个笃信传统的人。我个人认为,女…     

波伏娃和《名士风流》

西蒙·德·波伏娃(1908—1986)是西方当代女性主义的先驱。早在二十世纪五十年代,她就以其观点新颖大胆的专著《第二性——女人》而著称于世。在这本被称为“女性主义的圣经”的理论名著中,她论述了“女人并非生来就是女人,女人是被动地变成女人”的这一中心思想,揭示了在人类社会的历史进程中,男人是如何利用自己在社会生活中的优势,制造出关于女人的种种神话,强制妇女接受下来而永远处于从属的“女人”的地位,书中宣扬了“男人们自己作主,女人们也自己作主”的平等理想。可以说,正是由于《第二性》一书,人们开始认识这位惊世骇俗的女子,这…     

与强者为敌——关于苏珊·桑塔格

苏珊·桑塔格是一个充满争议的复杂女人,她反对任何人对她定性、归类。然而终其一生,她却不知道被贴上了多少标签：＂桀骜的叛逆者＂、＂美国公众的良心＂、＂文学批评的帕格尼尼＂。每个人都试图概括她,却也永远无法概括她。1968年,她亲身赴越南实地考察两周,发表了世人瞩目的《河内之行》。她重视＂形式＂、＂身体＂、＂表面＂,她要将＂疾病的隐喻＂祛除,将疾病从＂意义＂、＂隐喻＂的枷锁下解放出来,还疾病以本来面目。她质疑摄影的真实、可靠性,因为她深知没有人知道现实世界正在发生的事会如何演变,并且还指出摄影有将现实碎片化、将灾难与惨剧美学化的危险。在耶路撒冷国际文学奖颁奖仪式上,面对以色列人,她却针针见血地指出除非以色列人退出占据的巴勒斯坦土地,否则不会有和平。莎士比亚说过：＂弱者,你的名字叫女人。＂然而恰有这样一个女人,一生热衷于与强者为敌。     

“手写”信件的余温

每次读着母亲的信件,我都感动于那形成纵横交错的字里行间的工整有致的书法。记得她是这样描述新出生的侄女的,“她长着一张甜美的小脸蛋,有爸爸一样的蓝色眼睛,奶奶一样纤长的手指”,母亲总是这样与我们分享她孙辈的每一个宝贵细节。     

你不能假设生活

丈夫的单位今天下午聚餐.独自吃过晚饭,我洗了个澡,在阳台上边玩手机边晾头发.就在我准备起身离开阳台的时候,一个女人进入了我的视线. 此时太阳距离西山顶很近,就像一个迟暮的人,散发着缺乏温度的光. 那个女人就在这昏黄的天光中迟疑地朝着这个小区走来.不是本地人,我一看就知道,她没有在一个小县城常年居住,对一切了然于胸的那种笃定和从容,也没有乡下人那种惶惑甚至紧张.她并不急于赶路,而是边走边四下观望,仿佛是在辨别方位.     

赵玫文化随笔 怎样拥有杜拉

<正>很多朋友知道我喜欢杜拉。后来这成为了一种持续不断的状态。这样无论好还是不好,却是我无法选择的。让生命中有一个女人,与你心心相印。在她的灯塔一般的照耀下,走你的路。你便有了依托。仿佛始终有人做伴。而且是一个熟人。在你的身边,说着她的故事。而你听。与她分享她的痛苦与爱情。那痛苦与爱情也是你所熟悉的。因为你了解她,就像了解你自己。     

当忧愁成为美丽的时候

她是一个执着的女人，全身心的付出而不为名利，只因热爱；     

茶事

我对茶的最初的记忆,来自于奶奶的小罐烤茶。奶奶的土茶罐,和一个大人的手捏起拳头那么大,圆圆的肚子,细腰,口敞开,身上有一个弯弯的如我的手指一般粗的把,口上有一个小嘴。奶奶每天只喝一次茶,那便是在早饭后。在我的家乡,是没