苦难与生存:解读《平凡的世界》

路遥的长篇小说《平凡的世界》立足于特定的时间(1975—1985)和空间(陕北黄土高原),全景式地反映了这一时期陕北人民苦难的生存状态,以及他们如何从苦难中自我救赎,寻找生存之路。文章从时间和空间维度分别剖析苦难的生成,并理解主人公在苦难与生存间的救赎,从而把握这部现实主义巨著的精神内涵。     

精神胜利法的延伸与扩张--从《阿Q正传》到《许三观卖血记》

许三观和阿Q在内涵意义上是一致的,他们都形象地反映了人类通过种种虚设的理由以获得心理平衡和精神胜利的原始心理和精神机制。许三观这一形象的塑造,是余华对精神胜利法延伸与扩张的产物。在余华看来,精神胜利法似乎具有消解一切苦难的赎救作用,支起人类的生存欲望。但是,“精神胜利”并没有改变人在失败中的屈辱和在苦难中的痛苦的生存状态,人的生存困境是无法摆脱的。     

《活着》与《人的命运》苦难意识比较

余华的《活着》(1992年)与肖洛霍夫的《人的命运》(1956年)都非常关注人的生命存在，但他们对苦难意识的挖掘深度不同。余华和肖洛霍夫的文化背景和生活经历影响他们对生命存在的不同理解和认识，导致艺术创作的审美差异，使《活着》止步于对苦难状态的描绘，而《人的命运》提出了更深刻的人生哲理：以生命强力抗议苦难，获得了永恒的生命力。     

爱上“自由”的自私灵魂——通过《水浒传》透视宋朝社会边缘人生存状况

由于社会和自身原因,社会产生了游离出主流社会的社会边缘人。他们来自主流社会的各个团体,有着不同于大多数人的生存状况。他们生活于＂江湖＂之中,用＂江湖道义＂维系着彼此的兄弟之情,时时要提防来自社会和个人的伤害,笑傲江湖的背后其实有着身不由己的苦涩和刀光剑影的凶险。最后,他们不得不面临命运的选择：回归主流和继续不归路。《水浒传》向我们表现了宋朝社会边缘人的生存状况。     

高昂的生命精神——《活着》刍议

社会的巨大变化,对人们传统的观念、生存方式产生了极大的冲击,因而当今人们普遍地感受到生活的重压,并产生了无奈、迷蒙与绝望。作家余华用《活着》给予芸芸众生体恤、安抚、关怀与爱。他指出“苦难是生活的意义”,“人”本来是渺小的,不仅受着社会、自然的制约,还受着命运的摆布,因而自然生命是“柔弱”的,但“柔弱”的自然生命是“人”的一切的意义之源与本,生命的意义和价值就是对生命的持守与执着。他呼吁人们面对生活的苦难时,应该能忍耐、坚强地“活着”,从而实现人的“社会生命”价值。     

孙向学长篇小说《二傻》的苦难叙事

孙向学在小说《二傻》中以强烈的悲悯情怀关注着桂西王家坳底层人群的生存苦难,叙说着山村农民的非正常死亡现象,并对他们的人生苦难进行了理性审视,体现了作家的苦难意识和道德良知。     

追寻生命的出口--评戴来长篇小说《爱上朋友的女友》

戴来是“70后”女作家中最有个性的小说家之一,其长篇小说《爱上朋友的女友》是一部能够彰显其独特文学气质和艺术实力的力作。在这部小说中,戴来打造了一个荒诞、边缘化的灰暗城堡,城堡中缱绻着一群都市的边缘小人物,然而这些边缘人却是一群充满生命情态的人,他们的生命中溢满了挣扎、反思的生命追寻。透析这些边缘人的生存状态,戴来深刻地解剖了当代都市边缘人在灰暗生活中真实、复杂的心灵体验。     

文化:生命承受之重——《百年孤独》与《白鹿原》之比较

《百年孤独》与《白鹿原》都以一定的历史空间为切入点,从整体来观察和把握历史事件,剖析人物特点、生存状态、社会性格,探讨真实的人生,从而豁透出民族文化的秘史,探讨着人类苦难的命运。     

试论李锐小说对人类存在困境的追问

李锐的小说始终关注着人类存在的困境,这集中表现在对苦难与死亡的表达上。李锐小说中的苦难表现不仅集中在"食""色"这些人的基本生存需要上,也包括特定历史、文化、政治等因素造成的苦难。苦难的极致便是死亡,在李锐的笔下,存在着由无法预测的事端导致的人的被动死亡和人自觉自愿选择的死亡两类,二者都反映了李锐对生命本体的真实状态以及生存价值的深切关注。     

贫民窟中的“他者”——浅析斯蒂芬·克莱恩的《街头女郎玛吉》

斯蒂芬.克莱恩是十九世纪末杰出的美国作家。斯蒂芬.克莱恩的短篇小说《街头女郎玛吉》塑造了三位女性形象,由她们的生存环境、生活方式、生存状态和她们的命运可以看到,贫民窟是社会的边缘,贫民窟里生活的女性更是社会边缘的边缘人物,贫民窟的男人是男权社会中的"他者",贫民窟的女人更是"他者"中的"他者"。     

行走在边缘的女人——葛亮《阿霞》的底层书写

葛亮的底层书写从卑微中烘托行走在生活边缘的"英雄",却又冷峻地将希望之光在苦难的底层社会粉碎。《阿霞》以大学生毛果的视角,旁观了患有狂躁抑郁症的农村女孩阿霞在餐馆打工并最终"发病"的故事。阿霞是底层打工女性的缩影,是男权社会中难逃传统家庭制度束缚的女性代表,是背负"疯女人"的眼光而无法跻身常人之列的另类,阿霞凋零的悲剧象征着无数正行走在边缘的女人。     

父权制下的边缘人——《时时刻刻》与《达洛维夫人》的互文性研究

迈克尔·坎宁安的《时时刻刻》以弗吉尼亚·吴尔夫的《达洛维夫人》为蓝图建构,塑造了三位"达洛维夫人"式的女性形象。本文试图从互文性出发,从边缘人的处境、边缘人的心态和边缘人的抗争三个角度去探讨女性的精神状况与生存状态。     

都市女性的生存困境——评六六小说《蜗居》

小说《蜗居》直指现会现实,揭示了当代都市人的情感困惑和生存境遇。作品透过三位不同年龄层次、不同社会身份的女性在当下的生活状态,真实地展示出物欲化时代里女性的生存困境及个体生存悲剧。这种生存困境的生成固然有男权社会压迫的因素,然而女性自身的自我缺陷才真正是筑就"围城"的罪魁祸首。六六借小说对当下都市女性的生存困境、生存悲剧进行深刻反思的同时,试图寻求当代女性的"突围"之路。     

宿命与抗争:阎连科《日光流年》中的生命意识

阎连科算不得名家,却在当代文坛举足轻重.他执念于举"生命"这个千钧之鼎,在他的笔下,散遍苦难、死亡、绝望,然无不流淌着生命的气息.阎本人最喜欢的长篇小说<日光流年>,被称为"一部世纪末的奇书力作".书中把人的苦难命运推到了最极端--活不过40岁的必然宿命,而人的抗争亦达到了生存韧性的极限,让人唏嘘不已.就在宿命与抗争之间,彰显出的正是生命原初的意义.     

《诗经》忧患意识的文化解读

在《诗经》之中,已跃动着鲜明的忧患意识:对国家命运的忧思竭虑,对黎民苦难的忧戚同情,对人生存状态的关切忧惧。可以说,忧患意识不仅是中国古典诗词的基本精神,也是中华文化的基本格调。     

论《活着》的生命哲学

在《活着》中,余华极其冷峻、真实地写出了人在边缘状态“活着”的生存状况。他用冷静的、令人颤栗的叙述,用生动的故事形式将这一主题抽象到人的生存意义的高度。本文通过分析《活着》所要表达的生存状态,去探寻作品中所体现的生命哲学。     

一样的苦难，不一样的“活着”——浅析《活着》与《男人立正》的主人公反抗苦难的两种不同态度

余华的《活着》和许春樵《男人立正》两篇都描写了小人物苦难的底层生活,本文通过比较来探讨同样苦难的生存状态下,不同的作品主人公对待苦难的两种态度。在此基础上提升苦难的现实意义。     

论大江健三郎小说中“边缘人”生存现象

在大江健三郎几十年的小说创作生涯中,他视野始终聚焦于处于社会边缘的人物形象,凸显出日本二战后受美国资本主义影响的社会底层民众生存状况。透过各色各样的边缘人的悲惨生存境遇,表现了边缘人在现代社会困境中的躁动与不安,来研究寻找突破现代文化危机的出路,体现了作家对人类苦难的探索与思考,凝结着其人道主义、人文民主主义的人格追求。诺贝尔文学奖评委会主席歇尔·耶思普玛基在对大江给予高度评价:通过大江小说中创作的"模特儿",可以了解日本过去和现在两种文化冲突下人类的微妙处境。     

《妻妾成群》:欲望和生命的悲情演绎

《妻妾成群》中男人与女人对应式的人物命运和"井"的隐喻式存在状态,无一例外地呈现着人的生存本身与欲望的关系,说明人物的失败是无可回避的悲剧.     

底层叙述的可能性——兼与郭于华商榷

对底层、对苦难的关注成为一种当代学术特有的现象。边缘人、局外人、底边人得到同情和尊重,他们的生活境况和个体生存被纳入到对历史的重新建构之中。然而事实上,要完成这一任务就得为每一个人的苦难史立传,这几乎是不可能的。记录与讲述苦难的后果也许会造成用文字记忆消除对苦难的身体记忆。