给妈妈的信

我决意加入美国海军陆战队时，还不到17岁。妈妈竭力劝说我放弃这个理想，但最终还是在同意我参军的文件上签了字。新兵训练结束后，我被送到了地球的另一端——菲律宾的苏比克湾海军基地。在加入海军陆战队前，我还从未去过离新泽西的家80公里以外的地方。到菲律宾快两年了，我已经把这儿当成了家。一天，我被叫到博伊德中校的办公室。中校看起来很和善，但我敢肯定他叫我来不是为了打发时间。中校正在看文件，我站在他的办公桌前，忐忑不安地等着。忽然，他抬头问道：“列兵，为什么半年多都没有给你母亲写一封信？”我感到腿有些发软，暗…     

道德优势与反道德优势

1996年初，一个朋友问我对一个张姓作家作品的看法。朋友是个批评家，对张的作品耳熟能详。张当时的一部歌颂穷人心灵美的作品正畅销全国。当然，他在歌颂穷人心灵美的同时，也歌颂了自己的心灵美。朋友的态度很诚恳，我的态度也不由得诚恳了起来。我说，对张的作品中表现出来的那种道德优势，我感到很奇怪。他非要让你感到，他是对的，你是错的，如果你想改邪归正，你一定得按照他说的办法来做，否则，你就等着下地狱吧。朋友通过厚厚的镜片望着我，我也就继续说了下去。我说，张提出的为穷人写作的观点，也让我感到莫名其妙。     

建立在真诚、平等基础上的友谊──纪念美国友人埃文斯·卡尔逊百岁诞辰

埃文斯·卡尔逊（EVANSF·CAlll3ON）是中国人民真挚的友人，是我的良师益友，我从他身上学到许多东西。他比我长18岁，照中国的说法，我们是“忘年交”。在58年前，他同刘白羽、汪洋和我等到共产党领导的华北八路军敌后根据地进行考察，经陕西、山西、河北、山东、河南5省，行程30X）余公里。我们一同在炮火中穿过敌人的防线，一同过着敌后艰苦的生活，成了同生死共患难的朋友。那时他42岁，我24岁，刘白羽和汪洋比我小一些，所以他以年轻人阿OUNGBOYS）称呼我们，而今天，我这个“年轻人”已经是80多岁的老翁了。值兹纪念他百岁诞…     

印度卡塔克舞王和他的中国情结

1999年岁末，我在广州收到一份来自北京中国对外演出公司的传真，它传给我的是一份惊喜和兴奋——我的老师印度卡塔克舞王比尔祖·玛哈拉吉要来中国参加第二届亚洲艺术节闭幕式的演出，我被邀担任他演出的主持。让我感到兴奋的不仅是能见到阔别四年的老师，更重要的是中国人终于可以欣赏到这位舞蹈奇才的表演。     

赴美随想——费城杂记之一

费城(Philadelphia)是一座老城。我存美国结识了一位画家朋友，他有一幅油画给我印象很深。他画的是费城，标题是“我爱费城”。他80年代中期从北京赴美，至今在美国已经生活了十六七年了。他一直在费城居住着，自然对费城充满了感情。     

拉斐尔与《雅典学院》

拉斐尔在这里安息,在他生前,大自然感到了败北的恐惧;而当他一旦溘然长逝,大自然又唯恐他死去.这是我在罗马名人墓地拉斐尔墓前看到的墓志铭,是大画家的朋友用拉丁文写的.为什么大自然在艺术大师面前感到败北的恐惧?我在思索这个谜一般的问题.     

莎翁盛名下的英格兰

今天我读了莎翁名作《暴风雨》……有很多理由让我庆幸自己出生于英格兰，这其中很重要的一点是因为我能用自己的母语阅读莎士比亚。若是设想自己不能面对面地去认识他，而只能聆听他那遥远的声音，并且是一种需经一番苦苦思索才能触动心灵的声音，那我一定会感到心灰意冷。     

十年一循环 不解中国缘──访葡萄牙驻华大使

10月6日,人们还沉浸在共和国成立50周年大典的欢庆气氛之中,此时,距澳门回归还有75天,我有幸采访了葡萄牙驻华大使佩得罗·卡塔里诺先生。一见面,大使就谈起了国庆大典。“10月1日国庆游行给我留下了深刻的印象,它反映了中国自改革开放以来的巨大变化,显示了江泽民主席在讲话中所说的‘中华民族的伟大复兴’……。”大使先生谈吐热情,他的笑容让我想起了地中海灿烂的阳光。他目光睿智,从他严谨的话语中,我感到他对中国情况了解深入,对数字有特别的记忆和分析能力,是一位经验丰富的资深外交官。很快,我们的谈话就转向了澳门和澳…     

费德林与郭沫若的师友情

一见如故1992年11月14日，一位满头银发的俄罗斯长者登上莫斯科飞往北京的班机，专程前来参加郭沫若诞辰100周年纪念活动。他是俄罗斯著名汉学家费德林博士，时年80岁。当飞机进入中国境内时，他依窗深情地俯览神州大地，眼前浮现出50年前在重庆第一次见到中国著名学者郭沫若先生的情景。那是1942年的一天，苏联驻重庆大使馆传达室工作人员告诉年轻的外交官费德林，有位中国先生来访。他走进传达室，只见一位50岁左右戴眼镜的中国人坐在沙发上。那人站起来说：“我想与使馆内懂中文的任何一位同志谈谈。”“好的，我马上去向大使通报。”“…     

漾江烟柳

第一章 老多清晰地感到自己已经衰老,是在他煨茶时依依提着鱼笼进来并冲着他红红地笑笑的时候.他有些纳闷,可又感到有些释然.他想起昨天晚饭时,依依郑重地宣布:我已经长大了--16岁--所以,明天就去收鱼.     

我的老乡

我望着对面胖胖的黎，忽然感到陌生。人与人之间的微妙变化给早已熟悉的一切又作了或深或浅的调整，一种梦幻感油然而生。黎是我的老乡，出了名的随和，女生们和他在一起，丝毫不用“性别意识”来设防，我们一起买票、吃饭、做车、聊天。三年来，没有什么心动之类的意外发生。黎是我的老乡，又是出了名的坏脾气，有时说着说着就急了，摔门而去，没少和他计较，却也没人真的在意。     

当代中国歌词的发展之路

已经是前年的事了，瑞士汉学家胜雅律先生来华考察中国当代歌词，我曾与他作了一次长谈，向他提供了比较翔实的研究资料。他会唱许多正在流行的中国歌曲，说他注意到了中国当代歌曲在中国当代社会生活中所产生的作用，想从歌词的角度上对这个领域进行一些研究。虽然事隔两年，我还木知道他的研究成果若何，但西方学者已经注意到了中国歌词，这确是一个可喜的信号。在诸多艺术形式中，与时代关系最直接、最密切、并且反映最迅速的，大概就属歌曲了。因此，每个不同的时代都有不同的属于这个时代的歌。人们从这些歌中可以真切地领会到这个时代…     

我与云台山

正和父亲在一起,我时常感到很累。父亲的老迈让人心酸,三年前他就什么都听不见了,但他依然希望我能和他说点什么。想到父亲已经不久于人世,他提出的要求我无法拒绝,于是就把和他说话当成了义务。他先是把脸侧向我,见我的嘴巴不断地张合,脸上就显出丰富的表情。有时他会陷入沉思,有时他会频频点头,这些反应都是随着我的话题自然展开的。对着毫无听力的父亲说话,这是我每天必做的功课,所讲的内容大多     

我的黎巴嫩朋友──穆罕默德

黎巴嫩的穆罕默德先生是1994年我随中国青海杂技歌舞团访问中东时结识的朋友。我第一次注意到他，是在贝鲁特大学学院剧场做演出前的准备工作的时候。那天，天气十分炎热，我们坐在观众席上稍事休息。这时，我看见前排有一位黎巴嫩朋友全神贯注地低头写字，他满头大汗往下淌。“呵，他写的是中文广我见他在自己的名片上一笔一划地写上了“穆罕默德·塔哈；”在他旁边放着别人给他写的他的中文名字的范本。他临摹得似乎很吃力，手中的笔好像有千斤重。我走近他，拍了拍他的肩膀，要过纸和笔，给他示范了一s。他点头笑了奖表承感谢，接过纸笔…     

博物君子今何在——文人与收藏

不久前,一位旅居英国的老朋友送来他新完成的一篇稿子,题目是"珀西瓦尔·大维德爵士与中国古陶瓷收藏"。我对陶瓷完全是外行,但在拜读这篇文章之后,却真是感到中国收藏界对珀西瓦尔·大维德(Sir Percival David,1892—1964)的了解太少了。大维德是西方研究中国古陶瓷最负盛名的学者和权威,他的收藏已经成为西方乃至中国陶瓷收藏者引以为参照的重要依据。其实,早在20世纪30年代中期,他已经出版了《大维德藏瓷谱》,当时仅印刷了三百余部,并由故宫博物院院长马衡先生介绍,请院古物馆馆员滑仙舟先生题写了书名。     

人物生动 情节感人——周少金长篇小说《未婚女人》读评

我离休后感到时间宝贵，很少阅看长篇小说，尤其是现代的婚恋内容小说．然而不久前周少金先生赠给我一本他的新作长篇小说《未婚女人》，其新颖的构思、感人的故事情节，却深深的吸着了我，每晚阅读至夜半12点，有时看到非常精彩的情节，还反复细阅欣赏。我认为这部小说，是目前玉溪市本土作家，紧跟时代，反映当前城市火热的生活，难能可贵的优秀作品。     

我的弱智叔叔

我15岁时的一天下午，在翻看家里的旧照片时，偶然看见一张三个男孩的合影。这张照片是我父亲,岁左右时照的，照片中另一个男孩是他们的弟弟特雷西，还有一个男孩看上去好像还要小一些，但是我不认识。母亲告诉我：“他就是梅尔罗斯，你父亲的弟弟，他从*-岁就住在一所特殊学校里。”母亲告诉我：父亲是家里五个孩子中的长子，实际上是他将梅尔罗斯带大的。梅尔罗斯天生弱智，连话都说不清楚，去卫生间、系鞋带，等等都需要帮助，而这些照顾弟弟的工作就落到父亲的肩上。有时叔叔因无法理解，无法应付这个世界而感到十分沮丧，便躺在地上，…     

回忆毛姆

威利——从我还是一个小学生的时候起,我就这么称呼我的叔父威廉·萨默塞特·毛姆——无疑是当代最著名的作家,或许,可以说是最可悲的作家。这位瘦小、弱不禁风的老人有一张干瘪、布满皱纹的面孔,活象一位中国的圣人,总是拖着脚在法国南部弗拉角的豪华住宅——他那莫雷斯克别墅宽敞而空荡荡的房间里踱来踱去,象个迷了路的幽灵。他追索过去的安逸,对现实感到迷惑,对未来又充满恐惧。 1965年,当我陪他一起住在这栋里维埃拉赫赫有名的别墅那阵子,几个月来,我是他的第一个客人。“你知道,”他口吃得厉害,对我说,“我活     

生平最不幸而又最幸福的一年——马雅可夫斯基死之谜(二)

我在剧院事务繁多,同弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇见面的机会少,偶尔抽空见一见。我的角色演不好,我为此付出了很多心血。我心神不宁,老琢磨着怎样演才好。弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇见我疏远他,感到苦恼。他要求我退出剧院,同亚申离婚。这使我很难同他相处,便开始避免同他见面。有一次我托辞参加排演,同别人看电影去了。弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇得知了这事。第二天邀我同我的丈夫前往杂技院,那天夜间排演他那个关于1905年的哑剧。我们坐在包箱里。弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇神不守舍,突然站起来对亚     

罗高寿：一个名字两代深情——访俄罗斯驻华大使

在驻华的外交使团中，对中国了解最深的恐怕莫过于俄罗斯驻华大使伊戈尔·阿列克谢耶维奇·罗加乔夫先生了。早就听说他曾为许多新中国老一辈国家领导人作过翻译，与中国社会各界名流有着广泛的交往，加上他父亲在中国富有传奇色彩的经历，因而我一直想亲眼目睹这位外交名家的风采，听他讲述那令人追慕的往事。