让不寻常的发现回归寻常的形态——评林那北的《护工纪事》

我在第三期的短评里说过：“我希望散文像生活而不太像艺术,而又不是照搬生活。”这篇《护工纪事》似乎正是一个例证。     

美国文化习俗杂谈(3)

生活节奏美利坚民族是个年轻、天真、自信,富有生气的民族。像个血气方刚的青年人,美国人生性好动,不甘寂寞。像个精力充沛的年轻人,美国人不停地干这忙那,似乎有永远也使不完的精力。由于秉性上好动不好静,美国人给人的印象是来去匆匆,忙碌不停。城市里的人似乎永远赶着去什么地方;乡村里的人总是     

耕耘乡村，筑梦教育

<正>故乡总是令人魂牵梦绕,当我站在校园里,看着孩子们绽放的笑脸,仿佛又回到了童年,与伙伴快乐地嬉戏,和老师一起度过难忘的课堂。此时此刻,现实和记忆总是没有明显的轮廓,我既是老师,也是孩子,在不同的时空往来穿梭——坚守,乡村教师同样很幸福1997年7月,我被分配到故乡的一所中学教书,我的身份也由学生变成了教师。骑着破旧的自行车,冒着小雨,踏着泥泞,我走进了这所刚刚投入使用的农村中学,开始了我挚爱的乡村教育生活。     

如水人生

一位刚刚走上学校讲台的教师，准备在自己的小居室里挂一个条幅，问我写什么内容好，我随口说道：“就写‘心清如水’四个字吧！”他听后感到十分满意，求人写后挂了起来，每日在繁杂的教学工作之余，都要看上一眼。过后跟我说，不知怎地，挂上那四个字心境似乎真的像水一样纯净了许多。我看着年轻教师又像是跟自己说：“作为教师，无论在什么情况下，他的心境都应该像水一样的纯洁。”     

笑容

我不认识你，可我认识你的微笑。一切微笑都似曾相识，而一切愁容都使人变得陌生。从你的脸上，我看见了明亮的阳光柔暖的风，季节也在那笑纹里探头探脑，长期疲倦的头发今天也打起了精神，像新芽似的在春天里拔节、长高。轻抿着的嘴角似乎咬着一个秘密，这秘密在那上扬的皱纹里又透着隐约的消息。你的眼神里没有远方，可是它深邃的凝望又像是无比遥远。也许最远的东西并不在天边———最远的东西其实就在自己心里。对生活的完美期望，或者说对幸福的向往，这正是时时守在你心尖，又总是晃动在远处的东西。有了它，喜悦就会止住我们内心的伤…     

蛙声

我回到了原先的乡村学校教书。这是我熟悉的校园,像熟悉我身体的每一个部位。我像一只青蛙——三年前,我是这里的一只小小的蝌蚪,游走了,三年后,我丢掉了尾巴,又回来了。现在,我操着普通话重新走进了校园,与以往不同的是,以前我总是坐在教室的某个角落仰望着自己的老师,现在我却停在了许多仰望的目光里。     

我们缺失的疼痛和记忆

我从乡村走进城市,在物质上获得了巨大的满足,可在精神上却不得不一次又一次地向内心里仅有的乡村记忆去打捞营养。我和社会这台巨大机器的碰撞,也得益于我的乡村生活经验。我对办公室的同事像对待自己的邻居家的哥哥姐姐们一样,对路过的摔倒在地上的陌生人像对待前街里腿脚不好的五奶奶一样。我正是靠着这些乡村生活中一点一滴积累起来的经验,慢慢获得伤痛和温暖。我和母亲一样节俭,我像父亲一样在受到欺骗后选择马上忘记。我对邻居的一头驴子充满了感情,因为它曾经驮着我走了一次亲戚。     

我的青春不朽

我没有华丽优美的辞藻,有的是最真实的青春。在学习方面,我似乎总是比别人迟,总是在毕业前一年才开始疯狂逆袭,读高中后才喜欢上看书。但在生活经历上我却并不比别人少太多,小学时在路上和父母一起叫卖积压下的货物,初中时打过假期工推销饼干,高中时在外面摆过地摊,在学校里"秘密"地卖过袜子……更甚至于早恋。粗略地想一想,我的青春里似乎就这几件事,对父母的管教一边叛逆一边自责。我的文字所讲述的就是我最真实的经历,像一面照着     

面对乡村

乡村．似乎是我灵魂中最最亲近也最最遥远的风景。每当看到乡村景色，我内心就不再平和，神思摇撼，喜痛交织。面对乡村．一年四季，就像四首好诗，读来使我热泪盈眶。     

遥望星空

今晚,我把欣赏的目光投向星空。 辽而神秘的天上，繁星点点，我试图解读星与星之间的对话，但看出的却是或明或暗的谜语。这是一个久违的只有星光的夜晚啊，它似乎在乡村，在田野，在我童年的记忆里。天宇间那一颗颗璀璨的星星像一枚枚宝石，在深邃的夜空里熠熠生辉，光彩迷人。记得年少的时候，多少个夜晚，我痴痴地仰望神秘莫测的星空——春夜的清丽、夏夜的深邃、     

4大于8

考试后的日子里,心情总是很压抑,像暴风雨的前夕,满天乌云。以后的日子里,脑子里全是考试的成绩,终于,数学卷发下来了。一看试卷,80分,我黯然一笑,似乎我的数学成绩在此     

我的同桌大耳朵阿木

我们就像生活在同一个鱼缸里的两类鱼儿 在阿木做我同桌之前,我对他几乎没什么印象,似乎根本不知道还有这样一个男生整天和我游走在同一间教室里.我是听话乖巧的好学生,阿木调皮爱闹腾,我们就像生活在同一个鱼缸里的两类鱼儿,虽然时常照面,却从不招呼就各自游开.     

追寻梦中的橄榄树

就像童话故事中的白头翁一样，东敲敲，西飞飞，我总是不肯静下来去做一件事情．到头来一事无成。工作十年．最大的成就就是娶了一个老婆、生了一个儿子。面对这样的成绩．我应当满足，我又强烈地不满足。不安分的心使我在寻寻觅觅中虚度了十年光阴。我要干什么?我究竟在寻找什么?我在内心无数次问自己。答案似乎是明确的．答案似乎又是模糊的。     

没有上锁的门

乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女，母亲深怕遭窃总是一到晚上便在门把手上连锁三道锁；女儿则厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活，她向往都市，想去看看自己通过收音机所想像的那个华丽世界。某天清晨，女儿为了追求那虚幻的梦离开了母亲。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走了，留下了一张纸条：“妈，你就当作没我这个女儿吧。”     

渴望阳光

有人说:初三的生活暗无天日,但我认为初二的生活有过之无不及.上课经常要用到幻灯,于是教室里的窗帘便被拉得严严实实,似乎没有一个人想到有一点阳光也足以灿烂生活,连我也忘了.偶尔走到空阔的操场上,我也总是低着头缩在自己的影子里.     

成长路上的私密细节

我涉及性的第一个记忆是从小套儿开始的，那时我年纪还是很轻，似乎无法承受性知识之“重”。当时，我住在计生委的家属院里，而那些计划时代的计生用品，似乎在这个院子里总是取之无穷用之不竭的，我和院子里的小兄弟们一样，比较宏观地认为祖国地大物博是一件非常真实的事惰。     

天才之路爱铺成

解语老师：我是一名乡村教师，教初一英语。现在我把自己是否做教师的理由摆出来给你，请帮我选择。做的理由是：爱孩子们，有一种充实的感觉；不做的理由是：知识不多，缺乏经验，工资微薄，生活窘迫。两者相比，似乎很容易做出选择，但在我却非常困难。一年来，我时时处在这种选择的矛盾中，心情不能平静。请解语老师帮我拿个主意。卫辉市庞枝峰庞枝峰老师：在收到你的来信的同时，解语又收到了几封乡村教师的来信，他们的问题几乎与你相同，都为知识不多、缺乏经验、生活拮据而苦恼。对此，解语认为，对你们来说，提高素质固然重要，但更…     

溪流

我愈来愈爱着生我养我的土地了。 就像山地里纵纵横横的沟岔一样，就像山地里有着形形色色的花木一样，我一写山，似乎思路就开了，文笔也活了。     

溪流

我愈来愈爱着生我养我的土地了。 就像山地里纵纵横横的沟岔一样，就像山地里有着形形色色的花木一样，我一写山，似乎思路就开了，文笔也活了。     

“蜜罐”里生活的“苦”

我的爸爸是工程师。妈妈是教师，我是一名小学生（学习成绩还不错），家里的生活条件也算是优越，要什么有什么。大人们总是说我是掉进蜜罐里了。可在这个“蜜罐”里也有“苦”，也许大人们会不以为然，但是我确实对自己现在的生活有些不满足。