上野千鹤子对谈戴锦华实录：“恐弱”是“慕强”的翻版

<正>这是一份来自女性主义的对话邀请。我们邀请到两位“过来人”——上野千鹤子与戴锦华。这是一次历史性的相遇时刻,一位是第一个在日本开设女性学的先驱,一位是中国大陆最早从事女性主义理论研究的学者。尽管彼此素未谋面,但她们都是深入参与本国女性主义实践的行动者,也曾切实地鼓舞过许多代女性。这不光是属于她们的对话,亦是一次我们共同的回望。     

“女性自由和那个世纪被遗忘者的代言人”——安妮·埃尔诺

<正>瑞典文学院在今年诺贝尔文学奖的颁奖公报中,称赞安妮·埃尔诺“以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体限制”,诺贝尔委员会主席安德斯·奥尔森称她“用简单、干净的语言进行书写,描述了羞耻、羞辱、嫉妒,其行为令人钦佩”。法国总统马克龙表达了对埃尔诺的祝贺,赞誉她是“女性自由和那个世纪被遗忘者的代言人”,“50年来一直在书写一部关于国家集体和亲密记忆的小说”,并恭喜她“通过这次加冕典礼进入法国文学界的诺贝尔奖大圈”。     

黑泽明的“女性物语”

有人说黑泽明是“男性电影导演”,从男性主人公在影片中的地位来说,他的作品是名副其实的男性物语,这是否意味着他从来不曾认真刻画女性角色呢？事实并非如此,虽然在很多时候女性不是第一主人公,但她们绝不仅仅是陪衬,她们或许不如男性那样富于行动力,但在心智上往往优越于男性．有时她们是男性主人公经历的见证人．有时是将男性引向新生的引导者,有时又是具有极大破坏力的入侵者。     

“香颂女王”的玫瑰人生

<正>提到巴黎,人们永远会联想起另一个词"艺术"。巴黎是艺术的天堂,也是艺术家的温床。应当说当下的巴黎应该包括了整个20世纪直至今日,足足有100多年的漫长历史。因为这100年是巴黎真正成为艺术巴黎的百年,出现了很多如雷贯耳的名字,如萨特、波伏娃、杜拉斯、特吕弗、邓肯等。而今天他们都深埋于巴黎的地下,用他们的灵魂守望着巴黎的天空,他们的精神遗风,日复一日地影响着巴黎,构筑着巴黎的过往,连同现在和未来。     

“无可无不可”与人生智慧

“无可无不可”是孔子的话。在《论语·微子》中，孔子在论及历史名人伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连时强调自己并非拘泥他们的严格做法，奉行“无可无不可”的原则。表面上看来，孔子的态度与时人不同，实则体现了人生的大智慧，值得我们好好学习。     

“竹林七贤”与人生启悟

最早接触竹林七贤来自余秋雨的《山居笔记》,当时不到20岁的我,确从这本书中了解了很多。印象最深的有《抱憾山西》讲晋商的辉煌,因此后来慕名去了平遥;有《一个王朝的背影》,为清朝某些为我们所不齿的人们正了名;而其中最触动我心的便是初识了竹林七贤。少年不识愁滋味的我,只是觉得他们可以活得那么洒脱率性,个性张扬,真是令人艳羡。经过更多的阅读和了解我才知道,     

被流言淹没的“魔法师”

<正>他生为农奴之子,但以教皇的身份而殁;他刻苦勤学,立志于将另一世界的知识传播到基督教世界,但却因此而被称为"魔法师";他费尽心力重整腐朽的教会,但生前死后一直被各种奇谈怪论萦绕于身——西尔维斯特二世,奥里亚克的吉伯特(Gerbert of Aurillac),第一位法国出身的教皇,因他不凡的一生而成为不朽的传奇。吉伯特于945年出生在奥里亚克,即现今的法国圣西蒙地区,那里如今耸立着他的雕像,成为家乡的荣耀。963年前后吉伯特很幸运地进入奥里亚克的圣格兰德修道院学习,在那里吉伯特受到了很好的拉丁古典文化训练。967年,吉伯特生命中的第一位贵人出现了,来自巴塞罗那的伯爵巴塞尔二世在访问圣格兰德时发现了吉伯特的天分,于是他提议带吉伯特回巴塞罗那,以便使其接受更好的数学和天文训练。这一次相遇改变了吉伯特的一生,在某种程度上也影响了后来的西欧基督教世界。     

家庭女性的“克夫”之谜

加利是德国慕尼黑的一位富翁。他温和老实，性格内向，是个典型的工作狂，一直到47岁也没有考虑个人问题。近年来，加利越来越渴望拥有一个家。于是，他决定把自己的婚姻大事交给婚介所。 2007年7月的一天中午，加利接到了电话。原来，婚介所来了一位年轻女孩，他们认为这个女孩各方面的条件都非常不错。女孩名叫乔亚，家境富裕，目前自己在做一些服装生意。加利很欣赏这种不依赖殷实背景，靠自己努力追求生活的女孩，见面后，加利更被乔亚那特有的温柔吸引。     

爱尔兰“国父”迈克尔·柯林斯的传奇人生

正30岁时,你是怎样的状态?对于生活在当代中国的大多数人而言,年方三十意味着人生才刚刚开始。俗话说"三十而立",刚过而立之年的你或许正栖身于繁华都市的一隅,终日忙忙碌碌,但说不清楚为何而忙。同样是30岁,来自欧洲小国爱尔兰的迈克尔·柯林斯却已攀抵其人生之巅峰。年纪轻轻的他就率领爱尔兰民众在对抗大英帝国的斗争     

郭嵩焘：先驱者的悲剧人生

近代中国面临着社会和化的全方位转型，社会和化的震荡必然格外强烈，重重矛盾必然格外尖锐。在这跌宕起伏令人惊心动魄的历史大潮中，郭嵩焘时时作为弄潮儿处于风口浪尖之上，又不时被大浪抛开，无可奈何地成为观潮。他从最初的理想抱负到最终的失望潦落大起大落的戏剧性一生，当然与他个人落拓不羁的人性情紧密相关，但更与时代的震荡和矛盾紧紧相连。因此，他的一生又鲜明地反映出时代特征，反映出方生与未死之际先行的历史命运。     

“一滴智慧”改变人生

早年,美国某石油公司有一名青年,他的学历不高,也没有什么特别的技术,他在公司的工作连小孩都能胜任,因为他负责巡视并确认石油罐盖有没有自动焊接好。一次,他突然想：如果能将焊接剂减少一两滴,是不是能够节省成本？经过一番研究,他终于研制出能节省一滴焊接剂的...     

被称为“狂人”的画家凡高

荷兰后期印象派大画家凡高是一位以其独树一帜的画风、荒诞不经的行为、令人惊然而惊的举止和对艺术的热烈追求闻名遐迩的传奇式人物。塞尚曾称他为“狂人”。意大利艺术评论家小文杜里认为:“凡高对后来的野兽派和表现派都有极大影响,他的艺术成就比马奈和塞尚对后继者有更大的作用。”然而,这样一位艺术大师生前却备受社会的冷遇,长期在恶劣条件下无休止地作画,严重损害了他的健康,萦绕心头的忧愁和郁闷使他患了精神病。除艺术之外,他得不到一丝人间的温暖。最后,他终于毅然决然地自己结束了那短促而宝贵的生命。     

被黄土覆盖的汉代“军阵”

山东省章丘市圣井镇政府驻地南面有一座坡度平缓的孤山，因处于二十八星宿中的危星之下，故名危山。2002年11月23日，圣井镇寨子村的两位村民在危山上挖树坑。突然镢头“叮当”一声，像是砸到了块石头。他们弯下腰捡“石头”，一下子惊呆了——不是石头，是个马头！“石头”做的马头！出于好奇，他们继续挖了几下，又是一个“石马头”！两人赶紧跑下山去向有关部门汇报。省里市里的考古专家们闻讯赶来，一番探测勘查之后，断定这是一处全国罕见的汉代彩绘陶俑群！一经过两天的初步勘测，考古工作者在危山半山腰上划出一个长约九米半、宽约两…     

不“动”的动物

珊瑚海洋生物,可以分为动物与植物两大类。通常人们会用一个简单似乎又很合理的标准＿＿＿＿会不会运动,来区别动物和植物。的确,运动是动物的一大特点。动物因为会“动”而得名。但是,当你到五光十色、千奇百怪的生物世界巡视一番后便会发现,区分动物和植物决不是那...     

德国“斗鸡眼”负鼠被安乐死

德国莱比锡动物园的“斗鸡眼”斜视负鼠“海迪”曾因其外形可爱,一度成为媒体关注焦点。但令人喜爱海迪于9月28日永远地闭上了它那双有趣的大眼睛。据莱比锡动物园透露,约3岁半的海迪年事已高且疾病缠身,为免其再受病痛折磨,     

“萨摩隼人”稻盛和夫的修行人生

<正>遭遇艰难困苦而想要摆脱,这就是人。想要摆脱却怎么也摆脱不了,这种情形往往居多。倒霉也罢、厄运也罢,忍受它们,保持开朗的心境朝前看,坚持努力,不懈怠,这就是人生。我的人生就是这样,靠开朗的心境和不懈的努力,我实现了自己的理想。——稻盛和夫     

“大胡子”阿本枝的跳菜人生

在云南,提起南涧跳菜,人们的眼前就会自然而然地浮现出一个剃着发青的光头,留着一嘴浓密大胡子的中年男子,他就是被人们谐誉为"阿凡提"的云南省大理州南涧彝族自治县跳菜     

“卧床休息”与女性独立

19世纪末,当女性对将她们排除在政治、思想生活之外的传统观点发起挑战时,医学界和科学界专家往往以女人的性别弱点为根据,来论证男女不平等的必要性。著名美国女作家、艺术家夏洛特．博金斯·吉尔曼（1860—1935）曾经健康状况恶化,为此,     

“科幻小说之母”玛丽·雪莱的悲情人生

正人们熟悉"雪莱"的名字,通常是指珀西·比希·雪莱,因为他是英国著名的浪漫主义诗人;而他的夫人玛丽·雪莱(Mary Shelley,1797—1851),人们却不熟悉。事实上是她通过编纂《雪莱诗集》,成就了雪莱之名,而她自己则创作了世界文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》(又译为《科学怪人》),从此科幻小说登上文学舞台,她也成为"世界科幻小说之母"。童年的坎坷经历