康拉德的写作方式

约瑟夫·康拉德一直称自己毫无写作才能,每个字需经苦苦思索方可得求,而其他作家为何写得那样得心应手,这对他永远是个难解之谜。记得一次我们在一起谈论某些作家的作品数量,康拉德说他曾见过一个熟悉的作家走进人声鼎沸的房间,坐在角落里一刻不停地写出洋洋洒洒几千字,令他惊叹不已。他琢磨不透那位作家写作何以如此神速。但是康拉德的写作速度如此之慢,对于那位坐在角落里的作家也许同样不可思议。晚年的康拉德认为平均一天350字是很合适的指标,就是这也只有在他动笔的日子里才能兑现。他有时一连几周疾病缠身,郁悒苦闷,不得不辍笔休息。他居住在奥斯沃尔兹时,除早晨外,其它时间极少动笔或口授作品。但他工作时总是将自己和秘     

没有人该被当做机器

在公司里,我从事的是翻译的工作.很多人可能觉得,这份工作似乎很不错,只需要穿着整齐地站在上司身边,把对方说的话翻译给他听,或者把他的话传达给对方.体面而且轻松,但实际上,它充满了心酸和无奈.     

莎翁盛名下的英格兰

今天我读了莎翁名作《暴风雨》……有很多理由让我庆幸自己出生于英格兰，这其中很重要的一点是因为我能用自己的母语阅读莎士比亚。若是设想自己不能面对面地去认识他，而只能聆听他那遥远的声音，并且是一种需经一番苦苦思索才能触动心灵的声音，那我一定会感到心灰意冷。     

不朽的雕塑家亨利·穆尔

他那令人折服的雕塑属于20世纪最杰出的作品之列,他的雕塑教会了我们用新的目光去观察世界。对于一对要养育四个孩子的年轻夫妇来说,那似乎是一次狂妄的奢侈,但我和劳拉仍毅然决定,于1965年买下了亨利·穆尔(Henry Moore,1898-1986)的一件主要雕塑——尽管它的价值相当于我们几年前购置的那座大小适中的房子。我们的朋友穆尔是位心地善良的人,他提出让我们分期付     

我的心愿

经过非凡的努力,我终于被选为普林斯顿市市长。刚上任不几天,我便于没事可干的无聊中想出一个极有趣的主意来。我需要给自己选一个副手,而他必须非常善良,而且必须很穷。我希望能有一个穷人跟我享福。过去,我曾是一个流浪汉,也曾向人讨过东西,但现在,我已经成为一个市长,一个显贵。这真使我高兴。我化了装,穿得破破烂烂,走上了大街。街上各式各样的人都有。小姐、太太们都穿得很阔绰,摇摇摆摆地走着,还有那些高贵的绅士们,他们挺着胸,昂着头。这使我感到讨厌,我对他们一点也不感兴趣。终于物色到一个人选,他是     

卡尔维诺的气息

北方深秋的午夜，从友人家里出来．风吹在脸上。女人的腿，晃动在银晃晃的路灯下．她们用手勾住男人．像叼着一根救命稻草一样。我内心空落，我丢失了一样东西，那是我自己……我把自己丢了。回到寓所．拧亮了灯，迫不及待地拿出卡尔维诺的书——《寒冬夜行人》，读了几行，我就被字里行间散发出来的气息征服了。老卡似乎是这样一个人，他在前面的某个地方．等我已经很久很久了，他的小说，不像小说，更像是一个老朋友的来信。     

丹尼尔·切斯特·弗伦奇的工作室

林肯坐在华盛顿的一把大理石椅子上,一副过于忙碌,不能久坐的神色。他的双手紧握着胳膊,头稍稍前倾,伸着右腿仿佛正准备站起身来。他的面部露出了充分的献身精神。这正是丹尼尔·切斯特·弗伦奇在塑造林肯纪念堂内这座庄严的雕像时要表达的神情。“我所要表达的,”他当时说,“是这位伟大的战时总统的精神与实质力量,以及对于自己有能力将这一事业进行到底,最终取得胜利的信心。如果我做到了这一点,我想可能多半是由于全部塑像的那一姿态和双手的动作;同样,还有面部表情。”弗伦奇对这个栩栩如生的鲜明形象下了八年功夫,才使它成为当代美国人民最喜爱的塑像。雕塑工作     

继父

想认识继父,但还未等我认识他,他就从我眼前消失了,这是小时候对继父的印象.而今有时间认识继父了,我却远在外地工作,同时认识到他和自己是没有血缘关系的,只是因妈妈的关系,我该叫他爸爸而已,而今母亲已不在,我和他只是存在义务关系罢了,交流方式仍然是电话里轻描淡写的几句话,培养不出多浓的情义.     

好酒有道——香港前财政司司长唐英年的红酒收藏

<正>"从来没有我想要而得不到的酒!"唐英年说得如此自信,甚至有些狂妄,但这也的确符合他亚洲第一红酒收藏家的身份。没人知道唐英年到底有多少瓶酒,有多少个秘密酒窖。他自己不愿透露具体数字,但说是最起码几千瓶,多到这辈子都喝不完。这些酒,是对他的品味和人生观的折射,从某种意义上说,也是他生活的一种记录。佳士得曾为唐英年举行过红酒专场拍卖,第一次大规模展现了这位政治家的勃艮第收藏,刷新了单场拍卖的最     

H.L.门肯:巴尔的摩的“坏小孩”

正20世纪30年代,威尔·杜兰特(美国著名学者、历史学家)深为大萧条所引起的高自杀率而忧,发起了"问全球名人:生命意义何在"的书信对话。令他惊喜的是,素以脾气坏闻名的记者、编辑兼批评家亨利·路易斯·门肯(H.L.门肯)给他回了一封客气而贴心的长信。在其中,门肯为了阐释自己的人生观,揪住六畜就不肯撒手,他提到"我不断工作和母鸡不停下蛋是一个道理":母鸡如果不下蛋,就会屁股疼。他非常庆幸自己能够从事自己喜欢的文字工作,并认为这是     

珍藏父爱

在我内心深处,一直珍藏着一件事,每当我回想起它,就有一种深深的悔恨涌上心头. 　　我的父亲是一名下岗工人,后来父亲经过努力找到一份在工地施工的工作.每天他面对的是数不尽的建筑材料,他必须快速又要保证质量地完成工作,父亲才能挣点钱回来养家糊口.……     

再现夜里的真实——认识韩情油画

韩情的作品有一种迷幻的忧伤，和他这个人很有些想像。韩情给人的印象不是那种张扬的人，和他谈话你会觉得有点着急，因为他的普通话不是很标准且语速很慢，你需适应一段时间才能听清楚。而且他的思维跳跃性很强，有时候他回答你的问题会让觉得似乎和你想知道的离得很远，这种思维方式有点儿像诗人。其实，他原来是做音乐的，也许是音乐的那种流动性使他的思想变得不很稳定，出现跳跃性，但这种表达未影响到他把自己作品的内涵阐述清楚。     

寻文化之根,找诗歌之魂--余光中的屈原情结

余光中在《从母亲到外遇》中，曾用风趣的比喻形容自己的经历：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”关于头一句，他这样解释：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。还有那上面正走着的、那下面歇着的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化……这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。     

威尔·杜兰特:漫天群星,我为哪颗

正1913年夏天的哈德逊河上,一个28岁的青年坐在独木舟里艰难地向前划着,狂风暴雨大作,他不能前进一步,并且随时有翻船的可能。几天前他作别恋人,说自己需要一周的时间思考一下是否把这段关系进行下去。他爱她,但他想成为哲学家,而哲学家是不结婚的。这些日子里,他骑车250公里从纽约到了奥尔巴尼,然后又从奥尔巴尼划船回来,用疲惫来麻醉自己的忧虑。爱情与野心在争夺他的心??     

英国特色书店一瞥

正无论你是小说迷还是诗歌迷,或是其他文学读物的爱好者,如果有机会到英国的这些特色书店里待上半天,领略一下藏书家们的独家珍藏,绝对不虚此行。B先生阅读商场(巴斯市)这家书店最吸引人之处莫过于店主B先生自己了。2006年放弃了衍生品交易员职位的B先生或博顿利先生全身心投入了书店生意。他定期到自己的书店巡视,他的工作激情似乎有传染性,因为他的店员个个勤快而充满活力,常把自己手写的书籍介绍贴在满满的书架上供读者参阅。     

“我将成为作家”

劳伦斯在离开博韦尔学校以前,就已经和杰西·钱伯斯,他书中人物米里亚姆的原型,成为朋友了。他们在哈格斯农场厨房的一间小屋里一起做作业。他常常先做完,然后就在一些小纸片上写些零散的诗句和整首诗,写完也总是随手乱丢。一个星期日的晚上,我妻子和女儿正做晚饭时,我们坐在炉火两边聊天。他突然探过身子大声说:“威利,我将要成为作家了。”我吃了一惊,说道:“是吗,伯特?好啊,如果你认为你有写作的才能,那就干吧。你必须做好经受得住几次退稿的准备。但是只要你有才华,某家出版社会发现你的才华的。”他回答时脸稍微红了一下:“我有创作能力!我知道我有。”我把这句话当做是一个知道自己聪     

《纯洁》的味道

正离家出走后,安娜贝尔·莱尔德为自己取名为珀涅罗珀·泰勒,并且真的做到了像古希腊神话中的奥德修斯之妻珀涅罗珀一样忠贞不渝——"我承诺过永远都属于他。他可以打破他的誓言,但我不会打破我的。"此后的二十余年里,她以一种近乎隐士的方式,独自将女儿养大。尽管她那已经长大成人的女儿有时也为她的精神努力而骄傲,认为"她妈妈精神上的努力本身就是一种艺术——一种看不见的艺术",但她向女儿隐瞒其亲生父亲身份,     

我的黎巴嫩朋友──穆罕默德

黎巴嫩的穆罕默德先生是1994年我随中国青海杂技歌舞团访问中东时结识的朋友。我第一次注意到他，是在贝鲁特大学学院剧场做演出前的准备工作的时候。那天，天气十分炎热，我们坐在观众席上稍事休息。这时，我看见前排有一位黎巴嫩朋友全神贯注地低头写字，他满头大汗往下淌。“呵，他写的是中文广我见他在自己的名片上一笔一划地写上了“穆罕默德·塔哈；”在他旁边放着别人给他写的他的中文名字的范本。他临摹得似乎很吃力，手中的笔好像有千斤重。我走近他，拍了拍他的肩膀，要过纸和笔，给他示范了一s。他点头笑了奖表承感谢，接过纸笔…     

"迟来"的水果蛋糕

新年的时候,身在远方的父亲从老家给我寄了一个水果蛋糕.虽然我在纽约有一份很稳定的工作,也有自己的公寓,但他总担心我的橱柜和冰箱是空的,并且执拗地认为,我仍然是他需要照顾的儿子.     

我是一个女人,可--我为什么想要个妻子

不久前,我的一位新近离了婚的男性朋友出现在我的面前。他有过一个孩子,当然,孩子跟了他的前妻,他正在为自己重新物色一个妻子。一天傍晚熨衣服时,我想到了他。我突然萌发了我自己虽位居妻子之列,但也要找一个妻子的念头。我为什么希望有个妻子呢?我要重返校园,接受教育,以便能够经济独立,自食其力,必要时还能养活那些赖我为生的人。我要找一个有一份工作并愿意送我上学的妻子。在我上学期间我希望有一个能照顾孩子的妻子。我希望有一个能够随时注意与孩子的医生,特别是牙医取得联系的妻子。而且,她还得随时与我自己的医生,特别是牙医保持联…