格林面面观

《纽约时报》的一则有关格雷厄姆·格林(Gra-ham Greene,1904— )是“当代最伟大的英国小说家”的评论使美国作家约翰·厄普代克颇为恼火,他因此写了一首诗。诗的开头是: “你真魁伟,格雷厄姆老爹,”一位青年书迷这样领赞。“你身躯确实庞大臃肿; 可笔下的‘杰作’却如此的干瘪空洞——你会取得这样大的成功?”对美国中产阶级来说,这首诗简直不亚于当年的亵渎神灵罪。因为格林所享有的声誉是当今任何作家无法比拟的。正象他的护照上可以毫不费力地印上各国地名一样,“最伟大的”这一形容词也自     

伟大的艺术家萨瑟兰

1980年格雷厄姆·萨瑟兰去世时,世人都为失去一位伟大的艺术家而哀悼。但是萨瑟兰在他将近50岁才饮誉全球。直到1952年他的作品在威尼斯的比恩纳尔美术馆展出,接着又移至巴黎的现代艺术博物馆继续展出,才使他出众的才华闻名国外。最近格雷厄姆·萨瑟兰过去一个时期的作品在伦敦的塔特美术馆展出,人们才发现他早就应该获得国际声望,然而却长期默默无闻。自从威尼斯的展览以后,他的作品在其它各地     

一位“怪人”的遗产所创造的奇迹

一位“怪人”的遗产所创造的奇迹吕美１９０３年１２月一个阴冷的日子，举世闻名的电话发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔来到位于意大利热亚那的一个英国人的墓地，进入已打开的墓室。他要亲眼看一看那位在布满红土的木制棺木里长眠的“怪人”，尽管看到的只是一具骷髅。这...     

格雷厄姆·格林——人物性格的分析者

格雷厄姆·格林(1904— )是英国存在主义心理学派小说的著名作家。自从1940年以来,这类小说在欧洲已广泛流行。这个新的文学时期的一个特点是:严肃的长篇小说、侦探小说和科幻小说等各类不同小说之间的明显区别已被弃之不顾,“严肃的”长篇小说为优而惊险作品为劣之说亦道摈斥。所有这些类小说的因素当时被融合为一体,出现在同一本小说之中。格雷厄姆·格林使惊险小说成为     

当代英国小说界一瞥

在英国,新一代青年作家正在蓬勃崛起。尤其在小说界,他们辛勤耕耘,成绩斐然,逐渐确立了小说家的地位。这些文坛新秀主要有马丁·艾米斯(老一辈最负盛名的小说家金斯利·艾米斯之子)、A.N.威尔逊、萨蒙·拉什迪、格雷厄姆·斯威夫特、蒂莫西·默、威廉·博伊德、伊恩·麦克尤恩和朱利安·巴恩斯。他们从70年代末80年代初开始崭露头角,构成英国小说界中一股充满生机的创作群。马丁·艾米斯是这批年轻作家中的出类拔萃者。他最富激情     

美在和谐

《“这里·那里”——丁天缺、芳诗·米多芬、德朗诺中法油画联展》初春时节在中国美术馆开展了。该展于2005年“法国文化年”期间曾在巴黎中国文化中心展出并受到法国观众的欢迎。这是一个有趣的现象:中国和法国,一边是传统的印象派油画,另一边是“另类”的现代派绘画,两种画作风格迥异,却和谐地陈列同一展厅之内……准确地体现了展览的主题“这里·那里”。     

左岸偏左 右岸偏右

“左岸”,在中国大陆,现在属一个特别“小资”的词。左岸,来自法国。法国人爱把河岸分左右称呼,就像中国人爱把山坡分阴阳一样。“巴黎的左岸”,这个容易让人浮想联翩觉得充满异国风情的地方,广义上是指流经巴黎、把“艺术之都”一分两半的塞纳河以南的部分;狭义上是指靠近河南岸、圣·米歇尔大街和圣·日耳曼大街交汇的方圆数公里处。 提起“左岸”,人们马上联想到这样的背景或气氛:诗、哲学、贵族化、咖啡馆、艺术……当然,还有文化。 不错,巴黎的左岸非常文化。几乎所有的大媒体、大多数研究机构和政府机关都在左岸。这里还有数不清的画…     

拉法兰夫人参观《贵州少数民族服饰展》

5月16日上午,法国总理夫人安娜·玛丽·拉法兰女士一行抵达“巴黎中国文化中心”,观看以“多彩的中国”为主题的《贵州少数民族服饰展》。拉法兰夫人将随同参观的法国政要夫人们分别介绍给迎候的吴建民大使夫妇和巴黎中国文化中心侯湘华主任。来宾有法国合作与法语区事务部长夫人玛丽·皮埃尔·维尔特泽女士、法国交通与海洋部长夫人玛尔迪娜·布斯露女士、法国外交国务秘书(部长级)夫人丝黛法妮·慕斯丽耶女士,还有法国航空航天局局长夫人及阿尔斯通公司、法国奢侈品集团、达勒兹集团和法国保险业联合会等几大企业总裁的夫人。这次意义特殊…     

一位没有获得诺贝尔奖的杰出作家

完全可以预料,瑞典文学院10月份把诺贝尔文学奖授予奥克塔维奥·帕斯又是一次失职。这绝不是贬低帕斯这位天才的墨西哥诗人和散文家的成就,他至少比近期获奖者卡米洛·何塞·塞拉、雅罗斯洛夫·塞弗特等人的知名度高些。帕斯也许是值得受奖的,然而,只要诺贝尔奖的评委委员们拒绝把该奖授予最应获得它的作家格雷厄姆·格林,那么帕斯以及在他以前的获奖者的入选只能被视为草率从事。格林的追随者们多年来,迄今已几十年,沮丧     

硕果累累的金黄——美国现代舞的新趋向

盛夏时节,我应邀重访了阔别5年的美国,先后在被誉为“世界现代舞麦加”和“世界舞蹈之都”的达勒姆以及纽约市学习了5周的现代舞,这对我把握整个美国剧场舞蹈,特别是美国现代舞的发展轨迹和最新趋向很有帮助。     

别了,萨尔瓦多·达里

萨尔瓦多·达里可谓通晓哗众取宠的门道。1940年他乘船去美国,当他沿着舷梯走下时,手里舞动着一个8英尺长的法国面包;他应邀去伦敦讲学时,穿着一套深海潜水服,赫然出现在听众前;在巴黎,他驾驶着罗尔斯·罗伊斯牌豪华小轿车来到巴黎大学门前兜风,车上满载着菜花。“每天都让这个世界骇然震动可真不容易,”他曾说。但听他的口气,这似乎并非出乎他的本意。前有故人奥斯卡·王尔德,后有来者安迪·沃     

解读“天书”《尤利西斯》

解读“天书”《尤利西斯》于洪英１９２２年，当《尤利西斯》首次在巴黎出版，作者詹姆斯·乔伊斯（ＪａｍｅｓＪｏｙｃｅ，１８８２—１９４１）曾写信给哈丽特·威弗尔说：“给北平寄１０本！”①这位爱尔兰的现代派大师，对我们这个遥远的文明古国真是情深意切。７０年...     

林德伯格——翱翔蓝天的美国之鹰

查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格于1927年5月20日至21日,只身驾驶一架小型银白色单翼机“圣路易斯精神”号,飞越大西洋,由纽约直达巴黎。这是史无前例的伟大创举,他那超人的胆略,优良的飞行技术以及坚韧不拔的毅力受到了全世界的高度赞扬。从此,他将毕生的精力都献给了航空事业和科学的发展。查尔斯·林德伯格于1902年2月4日降生在密执安州底特律他祖父的家里。父亲的名字也叫查尔斯·奥古斯塔斯,在襁褓中就随家由     

摇摆乐大王之死

“摇摆乐大王”本尼·古德曼于星期五逝世,享年77岁。他精湛的单簧管演奏技艺,以及他对种族歧视的公然蔑视,受到世人的褒扬。电子打击乐演奏家莱昂内尔·汉普顿说,“古德曼之死,不仅对音乐界,对整个人类也是个不可估量的巨大损失。”“他贡献卓著。他是第一个给黑人以平等待遇,使他们能够和白人一起演奏四重奏的人。他     

索尔·贝洛和他的新作《再遭情变》

现年75岁著名的美籍犹太作家、诺贝尔文学奖获得者素尔·贝洛1988年又推出一部轰动美国文坛的长篇小说《再遭情变》(More Die of Heartbreak)。这篇小说同他创作的其它小说一样,其主题是揭示美国中产阶级知识分子的精神世界。小说以肯尼思·特拉亨伯格为叙述者。35岁的肯尼思随父母在巴黎长大,后来回到美国中西部,在其叔父本·克拉德任教的大学里担任俄国文学助教。他的叔父50多岁,是一位颇负盛名的植物学家,由于在研究北极苔藓方面成绩卓著而深得同行们的敬重。肯尼思把叔父视作自己生活的楷模,对他的人生信念更是执著崇敬。他叔父认为,“如果不能确信在自己的生活中能为每个人、为整个人类有所贡献的话,那么,你就没有理由继续生存下去。”叔侄两人和睦相处,十分投机,无话不谈。这从小说开篇的50页中我们就能清楚地看到。例如查尔斯·亚当斯的漫画、希契科克的电影、西格蒙德·弗洛伊     

凤鸣高冈——上古祥瑞与音乐文学起源

凤凰是在中国上古文化中反复出现的意象。 凤凰：祥瑞的象征 凤凰为祥瑞的观念，可以说历史悠久。在《尚书·益稷》中，当大舜时代治平政和、九功维叙之后，这时颂声作，“萧韶九成，凤凰来仪”。《国语·周语》中叙述周族兴盛的祥瑞，有“周之兴也， 鸣于岐山。之语。在《诗经·大雅．卷阿》中也有对凤凰的歌颂。诗中“丹凤朝阳”的意象鲜明而生动，借凤凰与群鸟齐飞比翼来宣扬君乐臣和、共致太平之理。凤为群鸟之长，《大戴礼·易本命》：“有羽之虫三百六十，而凤凰为之长。”《禽经》云：“鸟之属三百六十，凤为之长。”诗人应用这一典…     

古代的夫人

“夫人”一词，是对别人妻子的尊称，它通常出现在外交场合和书面语言中。但在我国古代，“夫人”除有表尊称（如《战国策·韩》：“闻足下义甚高，故直进白金，持以为夫人粗粝之费”，其中“夫人”即严遂尊称聂政之母。）外，它的名称还随着丈夫社会地位的高低而变化。据...     

那慕尔的维纳斯——比利时女画家艾沃琳·阿克塞尔

艾沃琳·阿克塞尔是“‘波普’文化一颗璀璨的星辰”。法国文艺评论家贝纳尔·塞松如此赞赏这位比利时当代女画家。阿克塞尔的波普美术作品自1966年至今,陆续在那慕尔、根特、布鲁塞尔、布吕赫、科隆、巴黎、米兰、巴塞尔和伦敦等地展出,她作品的价值逐渐为世人认识。20世纪60年代是欧美“波普”艺术盛行时期,标志西方全面进入后现代的“消费社会”,随之而来的是不公平社会异化的加剧。阿克塞尔的美术作品呈现出社会文化这一嬗变的轨迹,因而有其鲜明的时代意义。贝纳尔·塞松指出,阿克塞尔的作品是为了“在一个被异化的伦理困扰的社会里,平…     

抚慰身心的温床──倾听永远的莫扎特

随着自己人到中年，心灵田园中那块命名为艺术的树林每天更加让你沉醉忘返。抚摸过纹理细腻、枝叶怪诞的萨尔瓦多·达利绘画的“超现实”之树，沉迷过米兰·昆德拉小说的“梦幻抒情”之树，流连过斯特拉文斯基音乐的“原始表现”之树，我带着被五光十色的现代、当代艺术交叉振奋后的晕眩头脑，回到那棵刻着“沃尔夫冈·莫扎特”英名的高贵精致的白桦树下，将殷切的脸贴在它洁白无暇的树干上，再度倾听二百多年前这位首席作曲天才呼吸般自然流淌出的音乐，浮燥的情绪被润泽，潮湿的心被烘干，整个身心即刻被装点成一艘鼓满风帆的航船，豪迈地…     

漫谈"寿比南山"

人们最爱用“寿山福海”一词作吉祥语来祝福尊者、长辈寿如山高 ,福如海深。“福如东海”喻体明白 ,素无歧见争议 ;“寿比南山”则是我们这篇文章要加以探讨的。将“寿比南山”作为祝人长寿的祝颂语由来已久。语本出自《诗·小雅·天保》 :“如月之恒 ,如日之升 ,如南山之寿 ,不蹇不崩。”此后 ,关于“寿比南山”的诗文就不胜枚举。《南齐书·豫章文献王传》中嶷谓上曰 :“古来言愿陛下寿偕南山 ,或称万岁 ,此殆近貌言。如臣所怀 ,实愿陛下极寿百年亦足矣。”明康海有曲《一枝花·寿王陂》 :“寿比南山还草草 ,福如东海任朝朝。”然而 ,尽…