脉脉此情谁得识——埃塞尔·史密斯和弗吉尼亚·伍尔夫

<正>"一个71(实为72——笔者注)岁的老妇人爱上了我,这事儿既骇人听闻又叫人厌恶和悲哀。就像被一只巨蟹夹住一样。"在写给外甥昆汀·贝尔的信中,弗吉尼亚·伍尔夫这样描述埃塞尔·史密斯对她的爱恋,语气带着明显的不屑、无奈,又有点儿炫耀。实际上,埃塞尔·史密斯作为20世纪初英国音乐史上最重要的女作曲家、女性参政权运动的积极参与者和出色的传记作家,是伍尔夫最后十年里来往最密切的友人之一。在《弗吉尼亚·伍尔夫书信集》的后三卷即1929—1941年间的通信中,伍尔夫有四分之一的信是写给埃塞尔的,共有439封,比给姐姐文妮萨·贝尔(154封)和密友薇塔·韦斯特(256封)的信都多;提到埃塞尔回信的有826封,加起来两人在此期间的通信共1,745封,数量是相当惊人的。在她们的通信中,既     

伏尼契夫人与《牛虻》的诞生

英国著名作家埃塞尔·伏尼契一生写了不少小说,但只有一部作品——《牛虻》流传后世。她在英美读者中并无多少拥护者,但她娴静外表下澎湃的革命激情,却在千里之外的俄罗斯找到了知音。人们争相阅读她的作品,将主人公奉为偶像。而她,直到垂暮之年,才得知自己的书在俄罗斯受到如此尊宠,甚至被奉为自由的旗帜。     

我的妈妈

我的妈妈杨靖译９１岁的妈妈沉溺于一个无人能赢的游戏之中。她妙手施展的每一招数，都令人惊奇不已。妈妈已经９１岁了，她常玩的一个游戏就是她想要多年轻就有多年轻。有时候妹妹和我都希望她上点儿年纪，让我们来管管事，可是她倔得出奇，似乎以为她仍有能力一如既往地...     

来自玫瑰王国的时装模特儿

有玫瑰王国之称的保加利亚不仅风光迷人，而且美女如云，丝黛拉就是其中的典型。她1980年7月10日生于索非亚，身高1.73米，三围是80—60—90，是保加利亚模特儿大赛的冠军，是美丽和典雅的统一。丝黛拉的拉丁文名字就是“明星”之意。不管在何处，只要丝黛拉一出现，就会光芒四射，引人注目。她漂亮、可爱，而且女人味十足。尽管才21岁，但她在自己职业中已经是真正的明星了。丝黛拉童年的梦想是当律师，而不是成为时装模特儿。她14岁时参加校运队，一位时装代理商发现了她，约她参加模特儿选拔赛。“我根本不知道自己是否有勇气去参加，我…     

如果上帝并不存在

如果上帝并不存在,人类也不会去为所欲为。他仍然是兄弟们的守护者,也不会因为说上帝并不存在,就使兄弟们感到伤心。If there is no God.Not everything is permitted to man.He is still his brother's keeperAnd he is not permitted to sadden his brother,By saying that t     

波尔多开出的列车

玛格丽特·杜拉斯写过一篇散文，叫《小组尔多开出的列车》，很短，大约2000字不到。讲的是在1930年，她和母亲、两个哥哥回法国，回到法国，坐上波尔多开出的列车。那一年，杜拉斯16岁，和她的中国情人已经分手了。他们一家坐在三等车厢的一个包厢里，包厢里可以坐8个人，除了杜拉斯一家，还坐了两三个人，其中有一个年轻人，大约30岁。     

居家老板：工作生活两不误

昆莎任职行政工作，每天在岗时间很长，常需在冰箱上贴字条来和大女儿互相留话。她打定主意不再让五岁的小女儿安蒂过这种日子。她辞去医院化验师的职务，想找份可以在家做的差事。有一次，某公司主管问她能否帮他策划演讲会。她觉得这份差使不错，不久她就自己开设了“演说与培训公司”。     

日本主妇的业余生活

在俄国远东,海滨是我最爱去的地方。清新的海风,温柔的细浪,会引发出人的很多灵感。我经常带上照相机到海滨散步,为那些慈祥的老人和淘气的孩子拍上几张照片,也因此交了许多朋友。这天上午,我在海滨一个小码头散步,却遇到一位在海边徘徊的吉卜赛女郎。俄罗斯是一个有着100多个民族的国家,在远东,你就能接触到各种肤色和不同语言的人。但是,在这里见到吉卜赛人,我还是第一次。我热情地和她打了招呼,很快就轻松地攀谈起来。女郎叫乌尔娜,已经是3个孩子的妈妈了。我没敢问她的年龄,她却坦率地告诉我,她已经27岁了。电影里的吉卜赛人给我留下过…     

托尔斯泰的大无畏精神

一、要退休养老吗? 一九○九年十一月二十六日那天晚上,我坐在列夫·托尔斯泰的办公室里。他对我说: “我收到一封老朋友的来信。她在信中说,她已经快七十岁了,她的一生就要结束,该退休养老了。怎么,要退休养老啦!”他突然感叹地说,并用手有力地拍了一下桌子,甚至把我吓了一跳,“我自己已经八十二岁了,可是总还     

耄耋之年的多产作家

在英国,有一个从６０年代开始就专门以写作爱情小说为职业的女作家。至今她虽已近８０岁高龄,但仍鹤发童颜,青春犹在,具有旺盛的创作活力,一年能写一二十部小说。这位女作家名叫卡特兰,已经写了几百本小说。她写的爱情故事基本上是一样的类型：一个年轻美貌的女子和...     

夏洛蒂美丽孤单的相思

夏洛蒂·勃朗特——《简·爱》的作者，只有过一次极短暂的婚姻。那是在1854年的6月。当时她虽不过38岁，但却已经快走到生命的尽头。     

中山时子的10个“第一”

中山时子先生,日本著名汉学家、教育学家、老舍研究专家;2002年11月,获得中国人民对外友好协会授予她的“中日友好使者”的称号。该年她整80岁。在庆祝会上,我即席发言,一面为她祝寿,一面称赞她在中日文化交流上的贡献。不料,回国不久她就患上恶性淋巴肿瘤,此系她和她的朋友们万万没有想到的。因为,看上去她是那样精力充沛地充满了年轻人的朝气。后来听说她接受一种很昂贵的药物治疗后,病情稍缓。大家松了一口气。最近,中山先生连续给我写了两封信,说她已经出院;说被大夫告知病情有所“缓解”。她渴望长久地缓解痊愈。太好了!大家的祈祷真是…     

一路梅香(组诗)

母亲的一杯水记不清某月某日,朋友说：早上起来,喝一杯白开水对身体很有好处随便一说．母亲便记下了第二天起床茶几上,一杯白开水在等着我从此,生活中就有了这杯水按理母亲已经73岁自留山上长核桃、柴火还是一片蓝天责任田里长水稻、草垛还是一片阳光都不该再让她操心,她只剩一根火柴点亮黎明     

角儿(外一题)

她是一名京剧演员。她已经四十几岁了,比不上剧团里二十多岁的挑梁的台柱子,扮相不如,声腔也是。往往给角儿们配戏配个丫头什么的,好像每一出戏里都有她的身影,不过,戏份不重。平时,不用她的时候,给角儿们上上妆,戴冠穿帔。     

女儿的第一次考试

今天，对我们家来说是个特殊的日子．五岁半的女儿要参加她人生中的第一次正规考试。 一大早，我便忙开了，八点钟，准时将她送进考场，监考老师还没来，女儿静静地坐着，看不出她有丝毫的紧张，相反却是我自己瞎紧张，女儿只要求我等她。她有动作慢的毛病，我千叮万嘱的让她一定要快，否则时间不够就不及格了。她竟小大人似的说：“妈妈，你放心，我一定会画得又快又好!”我幸福地笑了．回想起她学画的过程．真不容易……     

技艺超群、感情专一的著名舞蹈家芳廷

技艺超群、感情专一的著名舞蹈家芳廷小河１９３７年，１８岁的戴姆·马戈特·芳廷在英国剑桥的一次舞会上邂逅她的白马王子罗伯托·阿里亚斯时，已经是英国维克－韦尔斯芭蕾舞团的主要演员了。阿里亚斯当时１９岁，是法律系的学生。芳廷后来回忆说：“第二天早晨，我起床...     

马德琳·奥尔布赖特散记

马德琳·奥尔布赖特散记许杰王云彤长期以来，美国国务院一直由男人一统天下。但随着１９９７年的到来，一位５９岁的女性闯入了“雾谷”（美国国务院），成为这里有史以来第一位女主人，她就是马德琳·奥尔布赖特。奥尔布赖特的童年是随父母在不停地辗转中度过的。她的父...     

继承权与一条80万英镑的狗

2003年3月10日，家住英国中北部肯德尔城的奥里太太，委托律师向外公布了一条惊人的消息：伴随她多年的宠物狗莉莉，将继承她80万英镑的遗产；等她去世以后，谁取得了莉莉的领养权，并一直护养它到寿终正寝，谁就可以继承莉莉的所有遗产。此时的奥德太太已经是绝症晚期，于是，围绕被誉为“英国第一富狗”莉莉的领养问题，在这个小城上演了一场滑稽且丑陋的闹剧……     

试着入睡

远处牧场里放羊的女孩已经辍学今年她十二岁,她的生活完了。夏天里我给聪明的弟弟找了份工厂里的工作他一辈子都呆在那儿。我曾和一个女人同住了四年后来她疯了,从医院里逃出来,搭车走遍全美各地,在惊吓中,在)地中一丝不挂,几乎每个让她搭车的男人都强暴过她。我的心辗转愤怒。     

谍影遗香

里兹代尔夫人与撒切尔夫人在一起谍影遗香去年的一天晚上,７６岁的维多利亚·里兹代尔夫人和她８１岁的丈夫朱利安·里兹代尔爵士外出回家。刚一下车,几个歹徒就扑了过来。一个歹徒从里兹代尔夫人的手腕上捋下了金表,然后又拽她手上的戒指,并警告她合作点,否则对她不...