“庄稼不收年年种”

“庄稼不收年年种”,这句话出自妻的口,确令我大吃一惊,更何况是在我写稿屡投不中,甚至产生折笔洗手念头之时。 那年那月她嫁给我后,才知道我有“爬格子”的爱好,于是就表示了积极响应和支持。在我饭后茶余伏案奋笔时,妻或拿本杂志,或拿件毛衣,依偎在我的身旁。每当我的“豆腐块”、“萝卜条”之类的小东西见诸报端之际,妻就炒几个小菜弄点酒什么的以示犒劳;在我写稿遇到挫折、很久见不到小东西在报纸上露面的日子,妻整天像丢了什么似的,其惴惴不安的样子比我自己还显得难过。这就是与我朝夕相处同喜共忧的妻子。 前几年我在连…     

要善于“套近乎”

“套近乎”一词不乏有些贬义,但在采访中,它还挺管用。初学采访时,我不善于“套近乎”一找到采访对象,掏出本子就提问。结果是欲速则不达。 1980年,我参加地方新闻集训班。在上采访课时,老师给我们讲斯诺夫人海伦·福士德·斯诺的采访经验,使我深受启示:1937年4月,她第一次到延安去找毛主席采访,一见面就从笔记本中取出一张照片,递给毛主席说:“我早就从这张照片中认识你了。这是斯诺给你照的。”这样一“套近乎”,使她和毛主席象老朋友似地交谈起来。1978年,她在西安采访王震,见面就说:“我记得我们俩是同年的。我在延安的时候是28岁,现在72岁了,你是不是72岁呢?”又是一个“套近乎”,不仅把她和王震自然地联系起来了,而且一下就缩短了他们之间的距离。     

稿费

我是一位常年远离亲人,漂泊他乡异地,四海为家的筑路人。家中多亏有一位勤劳能干的女子,才使我在外２０多年无牵无挂,安心工作。刚结婚的那些年,每次探亲回家,妻总是把银票数了又数,后又放进我的口袋里。有时为了孝敬老人,偶尔也私下给母亲一点零花钱。当妻子发现袋中钱不对时,就问钱到哪里去了。我就说到老乡家中打牌输了。直到有一次老乡们在我家聚会,说我是“五毒”不沾的好丈夫时,妻才觉察到这些年我一直在隐瞒她,于是追问我把钱给谁了,不老实交待就同我离婚。打心眼里说：媳妇长得虽不很美,但从不擞我（姊弟七人）家大口…     

别再说谎,你不是很忙

正名气当然是个好玩意。爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖以前,很多人只知道《爱丽丝漫游记》里的那个小姑娘"爱丽丝",而自从那之后,大家就都认识了一个叫"爱丽丝"的满头银发的老女人。一个人说的话,真理程度是和他(她)的名气成正比的,所以很快,爱丽丝·门罗的语录就传播开来了。我尤其喜欢她说的这一段:"我三十六七岁才出版自己的第一本书。而我二十岁时就开始写作,那时我已结婚,有孩子,做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时,写作也不成问题。人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。"人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。这句话像一个响亮的耳光,羞辱着所有被时间追债的现代人。     

他和她(小小说)

太阳升起一竿高了,他还在“爬格子”。“别写了,吃饭吧!真是的,星期天也不得好过!”她说,“我上班了,别忘了给我要支肤轻松。”她走了。他一坐就是一晌。她下班一进家门,看见桌上的饭菜原封不动,顿时怒从心中升起,问:“药呢!”“药……”他这才恍然大悟,说:“噢,忘了,下午给你拿去。”他怕吵起来影响不好,就压低嗓门说:“下午一定给你拿药,一定。你先休息,今天中午我做     

真情，在服务中流淌——为知青提供档案利用服务侧记

今晚参加合唱训练回单位时，已经快11：00点了吧?刚才打电话回去，爱人说女儿雨竹已经睡着了。五岁的雨竹昨天在电话里骂我是“小头爸爸”，她妈妈哄她说我每天很晚回去，很早就走了。听说她还真像“大头儿子”一样，每天给我写了封信呢!……明天中午再加两小时的班，历史档案著录工作应该可以完成了，晚上是该回家一趟了……     

“广告皇后”——记上海人民广播电台广告部经理唐可爱

她,摘取了“广告皇后”的桂冠上海出了个“广告皇后”,她就是唐可爱。唐可爱摘取这项桂冠已有9年之久。回顾这段人生历程,她心里像打翻了五味瓶,各种滋味一言难尽。当人们称她“广告皇后”的时候,她说:“这给了我幸福,也给了我痛苦!”她当上广告员,真是阴差阳错的事。唐可爱酷爱的是艺术。直到如今,她回忆起那一段缤纷灿烂的演员生活,脸上总是浮现出甜蜜的笑意。16岁那年永远使她难忘。这一天唐可爱兴奋极了,圆圆的脸蛋洋溢着青春的热情,忽闪忽闪的大眼睛辐射出少女的喜悦,一对活泼的短辫在脑后跳荡着,她跳跳蹦蹦地穿过车水马龙的外滩,满怀憧憬     

要有一双一点五的眼睛——人物釆写初探之五

“这是她吗?” 1985年初秋的一个早上,我在巩县宾馆的大厅里仔细打量着一位“古代女子”。她二十多岁,身着明代服装,斜靠在沙发里,脸庞清瘦而苍白,淡淡的油彩,弯弯的细眉,双目微合,安然入睡。从那脸庞,那鼻梁,我认出了,就是她!电影演员洪学敏。我也立即进入“角色”——拿出采访本。可是推推她,她翻了个身,嘴里喃喃说:“累死了。”又困然睡去。她拍《海之恋》时那样丰满,现在怎么这样消瘦?没待我问,她又被叫上车拍外景走了,直到深夜未回。这是她在电视连续剧《红娘子》中扮演红娘子,来到巩县拍外景,紧张     

“美女大盗”质疑

某报曾刊登一篇《香港钻石劫案宣判》的长篇通讯。说的是2002年7月17日香港铜锣湾发生的一起震惊粤港的钻石抢劫案破获和宣判的过程。通讯的最后一个小标题是《“美女大盗”被判无期》。在这起抢劫大案中,主谋是一个叫董敏芝的女子,文章所称“美女大盗”即指此人。文章说:“董敏芝今年36岁,扎着两个小辫,穿着T恤和牛仔裤,就像20岁刚出头的清纯少女。”同时,还配发了董敏芝的一幅大照片。在对董敏芝的介绍中,只是说她“长得年轻些,像20岁出头的清纯少女,像个弱女子”。没有说她美在哪里。再看她的照片,确实是柔弱清瘦,但看不出她有多美。此…     

妻子要写论文

妻子要写论文彭仪钦妻子要写论文,几乎让我要笑掉牙。“几十岁的人喽！别逞这个能了！你以为写论文就跟吃馒头似的一口一个那么容易吗？我不假思索地就给了她一瓢冷水。妻是某企业档案馆的干部,二十多年来一直在这个平凡的岗位上辛勤地旁作着。尽管厂离我们家较远,上下...     

引申类议论文写作思维训练

《韩非子》中曾经记载过一个故事：春秋战国时期魏国有个大将叫吴起，他带兵攻打中山国时，军队中有个士兵的伤口发炎了，流着脓血，吴起看到后就用自己的嘴给这个战士吮吸脓血，士兵非常感动；都愿意为他勇敢作战。有一次，他又为伤员吮吸脓血，一个伤兵的母亲看到后反而哭泣起来，人们问她：“吴起大将这样爱护你的儿子，你为什么还哭啊？”这位伤兵的母亲说：“吴起曾给他的父亲吮吸过创伤的脓血，他的父亲就战死了，现在我的这个儿子又要战死了，所以我才哭呀！” 这个伤兵的母亲的类比犯了“不相类”的毛病。她的思维过程是机械的类比…     

昏睡整30载

美国一名妇人安妮在昏迷三十年后清醒过来,发现世界已完全不同了。安妮住在佛罗里达州棕榈滩,1962年11月22日,肯尼迪总统遇刺身亡,当时五十岁的安妮则在同日晚上严重中风,之后便一直陷入昏睡状态,隔了三十年后,才醒过来。安妮醒来记得的第一件事就是肯尼迪遇刺,她的81岁丈夫沙比罗不想让她再整天想这件事,便开电视给她看,她提出要看“露茜与我”这个节目,但沙比罗告诉她说那个节目不但停拍了,连女主角露茜·波儿也已死去。一觉醒来便失去了三十年,令安妮觉得难以接受,她的医生也说这是一项奇迹,因为极少人能在昏睡三十年后还能清醒。在她中风之后,安妮瘫瘓了两年,沙比罗带妻子遍访名医也无效。经过多年努力后,他才能使安妮对“站起来”、“握着我的手”等简单命令作出反应。三十年来,     

冰心老人,您走好啊……

２月２８日晚上２１时,９９岁高龄的文坛巨星冰心殒落了,德高望重的世纪老人冰心走了！噩耗传来,我的心立刻为之一颤,我多么渴望她活到１００岁、１２０岁……１８年前的冬天,我第一次进京采访了当时作为中国作家协会副主席的冰心,她因右腿骨折正在北京医院第２０４号病房养伤。她身材纤巧,满头银丝,但却精神矍铄,目光炯炯。她一边与我握手,一边说：“欢迎、欢迎,北方来客。”她和蔼可亲、平易近人,就像一位慈祥、善良的老妈妈。刚刚坐下,我就被她床前摆着的一幅金边彩画吸引住了：一个穿红兜肚的大胖娃娃,怀里抱个大寿桃,旁…     

爸爸是扇门

这扇门颓然倒了。时间是2005年6月12日23点15分。“父亲去世,我才知道父亲像一扇屏风把死亡和我隔开;父亲去世,我才看见了自己前途上死亡的海面。”十九年前,我翻译过井上靖写的《怀亡父》一文,里面的这段话我一直记得,只是把他说的屏风记成了是门。爸爸是在5月30日下午住进医院的,当时天上下着小阵雨。120救护车开到家里,把他像粽子一样地捆在担架上,哥哥和我送他住进离家最近的民航总医院。一去就住进了监护病房,那时谁也没想到,爸爸此去就再没有回来。爸爸的毛病是在肺上。他的肺年轻时就不好,经年地咯血,老年后似乎反而好些,好多年没有…     

分手男人

性别差异无处不在,就连分手这件事也是如此。古时候,女人要是被无端回了门子,娘家的脸都无处放。风水轮流转,在当今男多女少、僧多粥少的爱情市场上,女生多半不会像杜十娘那样如泣如诉：“妾椟中有玉,恨郎眼内无珠”,反而是潇洒离去;男生则很难像以前豪气干云说“大丈夫何患无妻”,连“天涯何处无芳草”这样的话都讲得不那么硬气了。     

两岸手机短信使用之比较

小崴是一个22岁的台湾女孩,她面对访问时提起:“当我与男朋友吵架后,他发了个短信给我说‘抱歉’,这让我更为生气,通过短信,让我感到他在敷衍我。”相同的问     

不要想

同事英忧心忡忡地告诉我,下午要去医院做个检查。“怎么了?”我关心地问。“我的两个肋骨之间有一个硬块。你看,就在这里。”她指给我看。“什么时候发现的?”“有一年了。我也看过医生,他们都说没事。但我就     

网络双刃剑

2007年12月27日,一位13岁小姑娘在央视的《新闻联播》中,对着镜头说了一句话：“上次我上网查资料,突然弹出来一个网页,很黄很暴力,我赶紧把它给关了。”谁也不曾料到,“很黄很暴力”这五个字在这之后的短短十几天,竟成为网络的第一流行语,有关这个女孩的视频、漫画、帖子、打油诗甚至诅咒泛滥成灾;更有人把她的出生年月、所在学校、平时成绩以及获得的奖励一一贴出来,甚至精确到她出生在哪家医院。     

我与《新闻爱好者》

感谢老师新野县施庵乡彭兴才我是1906年初才试着搞点新闻报道的。当时,我对新闻写作一窍不通,全凭着一股于热情,不间断地采写了几十篇稿件,可篇篇如石沉大海。正苦恼时,乡宣传委员王梅莲来到我家,她看了我的一些底稿说:“你对新闻写作的知识还欠缺。”我没好气地说:“你让我去进修吧?在这乡旮旯里你哪能给我找位老师?”王梅莲说:“如果你真有志气搞新闻写作,我可以给你介绍一位老师。”说着,她掏出了一本《新闻爱好者》杂志。说实话,当时我对这位“老师”还不太热情,谁知当我看了几页     

为人作嫁“味”更足——编辑手记

一九九○年,刚满二十岁。当县广播电台一纸报到书传到手中时,我几乎彻夜未眠,因为,记者这个具有耀眼光环的名词使我兴奋不已。见习一个多月之后,电台领导决定把一组二十分钟的新闻节目交给我,这组节目除星期天以外每天播发,我非常清楚,这样的信任不是轻易能够得到的,尽管接受它就意味着精心编织的记者梦又离我远了一点。当时,编辑部一位领导意味颇深地对我说:“小张,做几年编辑对你有好处,说不定能长不少见识呢!”说实在话,当时父母眼中仍是个“毛张飞”的我,对这“好处”并没有多深的理解。那时,虚荣心颇重的我自然觉得当记者比编辑更“带味。”